
        
            
                
            
        

    
   


 
  Tienes en tus manos la biografía oficial del mejor director de la historia del cine.

 

En ella descubrirás sus anárquicos primeros pasos, sus a veces incomprendidos pero legendarios métodos de dirección de escenas y actores, los entresijos de la industria cinematográfica y las intimidades de los productores, interpretes y mujeres que pasaron por su vida. Todo sin ningún tipo de censura o miedo a exponer la verdad que oculta el mayor medio de entretenimiento de masas.

 

Sed bienvenidos a un viaje por los bajos fondos de un negocio que mueve miles de millones cada año y que, por supuesto, sólo brilla cuando está bajo los focos.
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  Prólogo por Javier Castillo


  A veces la vida te golpea en la cara como una toalla mojada: estas fueron las primeras letras impresas en un libro que leí de mi amigo Manuel Gris.

  Hola, me llamo Javier Castillo y no soy escritor, mucho menos «el» escritor, pero si me lo permiten haré las presentaciones.

No esperen nada usual, ya que si la pluma es más fuerte que la espada Manuel te apuñala con ella, después te acaricia, y cuando confías o te relajas te apuñala otra vez mientras te saca un ojo y se ríe; y quizá el lector también.

Compartimos mesa en el instituto 3 años, y si hay gente que le gusta escribir para Manuel es una necesidad. Si no escribiera sería un psicópata, y sin esa gran mujer que es su esposa algo peor que Bukowski (en lo golfo), además...

Un segundo… ¿no escuchan eso?...

Los actores se acercan, las luces se apagan, es mérito que me aleje pues este drama, comienza.


  
   A todos aquellos que

aman realmente el cine.




I'm a badass, go and look it up

Check after aftermath and before bad luck, ay

Want me to turn it down? Don't make me turn it up

And bust it on, tick-tack, we got a party out front, ay

Keep your sad ass home

Making up every kind of excuse just to not show up, ay

I take a champagne shower, clean up

In an hour, take a left and meet you on the dance floor



Time to get the walls rattling

Time to get the windows shattering

Time to get the neighbors shocked (the neighbors shocked)



A million watts when the beat drops

So sick, it'll make your heart stop

Got the room turning up

But I don't think it's loud enough





NonPoint

A Million Watts



   


  La idea.
De donde viene realmente todo.


  La primera vez que me metí una raya fue sobre los pechos de mi madre.

	Mucha gente le echa la culpa de sus problemas a una mala educación pública, a unos padres olvidadizos o, lo más patético de todo, a traumas infantiles fruto de una mala experiencia (véase un abusón, un pariente cariñoso, que te obligaban a comer verdura...) que no han logrado superar con el paso de los años. Muchas de estas personas han trabajado bajo mi mando cumpliendo órdenes delante de mí cámara y aguantando (no les quedaba otra) las excentricidades que recorren todas y cada una de las venas y arterias de mi cuerpo; y siempre he sentido indiferencia por todos ellos. Es decir, la mayoría del tiempo ellos son buenos tipos y saben tener la eficiencia suficiente como para no recibir demasiados insultos por mi parte, y ellas (sobre todo las actrices más jóvenes) se esfuerzan mucho en las «pruebas» anteriores, durante y posteriores a la realización de la película (más adelante entraré en detalles, así que no saquéis aún las antorchas porque ya llegará el momento de que os las meta por el culo a cada uno de vosotros; ofendiditos), pero en cuanto a lo de pasar página y madurar, van la gran mayoría con años luz de retraso.

	Tras estas décadas de experiencia en el cine, de escribir mis propios guiones y, en cuanto pude, producir todas y cada una de mis películas (ahora mismo son ellos quienes imploran por un pedazo del gran pastel que, en su día, no me invitaron siquiera a oler), puedo decir sin miedo a equivocarme que los actores son todos unos retrasados mentales. Y no les estoy insultando, sino que estoy usando un adjetivo muy cristalino, pues, sin duda, realmente lo son. Muchos de ellos hasta son incapaces de meterse realmente en sus papeles y dejar atrás sus vidas llenas de escombros con olor a lágrimas e incultura porque creen, a veces sin un mínimo de razón, que eso no les ayudará necesariamente a entrar mejor su personaje, su alma, sus acciones y bla, bla, bla. Payasadas. Si no pueden introducirse de pleno en sus papeles una vez convertidos en «estrellas» es por un simple motivo: son retrasados mentales. Durante mi carrera he estado casado con algunas y follado a muchos otros, además de destruir al menos un millar de vidas molestas para mis intereses (también iremos con eso más adelante, no te preocupes), por lo que sé muy bien qué tecla hay que apretar en la psique de un actor para desestabilizar su enclenque existencia y, ¡boom!, sacar de sus tripas los talentos más oscuros por el bien de una película. 

	Y a pesar de saber torear con estos pobres retrasados mentales yo nunca he sido así. Nunca he sido como ellos. 

	Nunca se me ha ocurrido echarle la culpa a mi infancia o a mis padres, que solo eran unos putos adictos a las drogas cuyo ejemplo me animó a ser más grande que ellos y sobrevivir por mi cuenta. Y eso que, siendo fiel a la realidad, con haber llegado a ser un simple barrendero ya habría alcanzado un estatus más alto que ellos en la escala evolutiva y de utilidad para la sociedad. Pero, como ya habrás intuido, no estoy aquí tampoco para hablar de ellos. No valen la pena. Los introduzco en este extraño prólogo únicamente para dejar claro que ellos no tuvieron nada que ver con todo lo que estoy a punto de contarle a Manuel Gris, que se va a encargar de ordenar y pulir un poco todo cuanto le voy a explicar. Mi historia no va para nada de mis padres. Siquiera son extras. Es más, puede que no lleguen ni a simple atrezo de poliespán. 

	Toda mi vida ha tenido dos preocupaciones: triunfar y, después, triunfar aún más. Nunca me ha importado a quién hacía rico o arruinaba o incitaba al suicidio o a violar a su hermano o a la abuela de su pareja en el trayecto. Eso solo son pequeños movimientos de peón con la única finalidad de conseguir a la larga tener bajo mis órdenes a una nueva reina. Además nunca he pensado que mi vida resultase atractiva o interesante para nadie, quizá porque ha pasado todo tan limpiamente (más o menos, también lo veréis) y me he divertido tanto en el trayecto (ese capítulo os va a encantar) que me ha parecido natural que llegase tan alto en mi carrera: un director ganador de 38 Oscars (5 como director, en la época donde sí se los daban a los mejores), 23 Goyas (a la industria española, en cuanto le das un par de sobres llenos de dinero a quien debes o le lames el culo al presidente del gobierno de turno mientras le dejas acostarse con algún menor, te da todo lo que quieras sin problemas), 15 Emmys (la televisión es lo más sencillo del mundo) y 12 Bafta (soy el que más tienen sin ser inglés).

	Así que, estéis preparados o no, ésta es mi historia, y lo que mejor la resume es esa imagen de un yo bebé, de apenas tres meses, esnifando cocaína de los pechos de una madre con sobredosis tumbada en la cama mientras su marido, puesto hasta las cejas de heroína, le grita en el salón a la televisión porque su equipo favorito de baloncesto seguía perdiendo de 20 puntos.

	Sí, creo que esa sería la mejor escena de inicio antes de pasar al título y los créditos. 

	Esa sería la mejor metáfora para demostrarle al espectador que no importa el agujero inmundo y deprimente en el que te toque nacer: siempre puede ser todo muchísimo más divertido y demente.

	Así que ahora, toca un fundido a negro.


   


  Preproducción.

	Primer borrador sin revisar.


	Cada vez que me preguntan en alguna entrega de premios, festival de cine, alfombra roja o entrevista por un nuevo estreno, sobre mis influencias digo lo mismo: yo soy mi influencia. Yo y nadie más que yo. Después suelo insultar o escupir al periodista porque, bueno, para eso están los periodistas en realidad.

	Sé que después de tantos logros en mi carrera y haber dejado enterrados y arruinados a tantísimos intentos fallidos de artistas fracasados que trataban de subirse a mi fama o estilo para conseguir un poquito de esa atención ansiada por quienes la vida es una completa pérdida de tiempo y necesitan aplausos para poder escapar del suicidio, muchos necesitan creer que he tenido un mentor. Un gurú. Alguien con quien compararse o inspirarse para escribir o dirigir, del que aprender estudiando cosas como por qué pone la cámara donde la pone o cómo escribir una profundidad en los personajes pocas veces visible en el cine, pero ese tipo de bobadas son para los perdedores sin verdadera personalidad. Cualquiera, literalmente cualquiera, puede hacer una película dándole al botón de Rec en el móvil u ordenándole al becario de turno encargado de la cámara 8 que comience a rodar, pero a diferencia de la gran mayoría de trileros que viven a día de hoy a costa de la supina estupidez de los espectadores menos intelectualmente capacitados, yo jamás he tenido una figura que alabar o poseedora de una sombra que me sirviera de guía. Jamás de los jamases he sentido la necesidad de gustarle a nadie ni tratar de ser amigo de ninguno de ellos, y, por supuesto, los años me han dado la razón. Sólo cuando basas tu arte en tratar de conseguir alguna reacción específica por parte de los demás es cuando te acabas convirtiendo en una puta barata a la que pueden exigir cualquier cosa.

	Yo nunca he filmado para vosotros, fans, porque me importáis una mierda.

	Filmo, escribo, produzco y estreno películas para mí, para disfrutarlas yo, porque cuando tus historias no necesitan aprobación de nadie es cuando nace el verdadero arte, el más puro y alejado de cualquier otra basura o joya ya estrenada en el pasado. Pero la industria no lo entiende. Las productoras y actores y directores y guionistas no lo entienden, y por eso quería tocar esto nada más empezar esta biografía, porque es importante dejar claras las cosas desde un principio, y así si a alguien no le gusta, bueno, pues ya sabe por dónde me meto su opinión. Además, mi cinematografía está ahí para callarles la boca a todos y hacer desaparecer a quienes intentan atacarme o sacarme del medio del único modo que les es posible: con el ataque personal. La industria está llena de envidiosos patológicos que creen que tratando de ponerse a la altura de los más grandes (en este caso, yo) con menosprecios o copias baratas logran, al final del todo, un pequeño espacio en el que dárselas de triunfadores para entonces poder follarse a alguna súper modelo con más bótox que neuronas, de esas que no saben ni comerla bien (sé que es así porque me casé con una de ellas y han pasado muchas por mi cama). Y quién sabe, quizá lo consigan o logren ser invitados a esas fiestas donde beberán champán y pillarán un herpes al penetrar el culo de la ex mujer de su actor favorito. Pero en cuanto llegue el momento de comprobar la calidad de su trabajo, nadie, NADIE, encontrará ni un poco de personalidad o siquiera un pequeño motivo para ver entera la cinta. Nada de algo parecido a ese cine atemporal que puede disfrutarse pasados 40 años porque sigue siendo fresco, auténtico, valiente e inolvidable (como pasó con mi primer largometraje). 

	Ellos no buscan eso ni respetan el arte de convertir su trabajo en cintas inmortales; sólo quieren sexo, poder, dinero y fama. Y no mentiré, yo adoro todas esas hermosas y dulces palabras, incluyendo, sobre todo, lo que acarrean en el día a día, pero a diferencia de todos ellos yo sigo poseyéndolas gracias a la completa, total y tangible personalidad de mi trabajo, y no a vender mi ano o conseguir contratos bajo la mesa vendiendo la virginidad de mi hija (quizá más adelante saldrá a relucir el nombre de este famoso actor).

	¿Quién me ha inspirado?, ¿aún me lo estás preguntando?

	Si hay un motivo realmente importante para darle vida a este libro, además de poner las verdades sobre la mesa y callar algunas bocas sobrealimentadas que siguen sin darme las gracias, es mostrar la verdad de esta industria y los que la parasitan. Más allá de las leyendas (muchas ciertas) o los chismorreos de fiscales, productores o actores y actrices (la mayoría medio verdades), yo estuve allí, lo mastiqué y después defequé, y por eso que me traten como a un director más me parece un insulto sólo a la altura de mentes menos preparadas o siquiera capaces de solucionar un crucigrama de preescolar. 

	No importa a quién le preguntes: yo soy EL director.

	YO soy EL director.

	Este libro va a sonar egocéntrico, pedante, chulo y dejará a la altura del betún a tanta gente y productoras que babeo de risa solo de pensarlo, y es que cuando nada te impide hacer algo, además de basar cada uno de tus pasos en un instinto tan puro que nadie sabrá nunca definir, todo sale como si fuera un tiro a través de una escopeta de perdigones vieja y oxidada: crudo, con mucho ruido y certero. 

	Creo que no hay mejor manera de poneros sobre aviso que explicándoos como logré mi primer trabajo en el cine y como, poco a poco, fui subiendo hasta convertirme en quien tenéis ahora mismo (metafóricamente hablando) delante.

	Por supuesto, fue tras una cámara.

	 

	Hace ya muchos años, tantos que no vale la pena ni contarlos, yo era un estudiante de cine tan subnormal como lleno de adrenalina, y podría mentir y decir que siempre iba con una cámara de video bajo el brazo y rodaba pequeñas historias con mis amigos y hermanos, e incluso que llevaba mucho tiempo puliendo un guion que se convertiría en mi primer gran éxito y bla, bla, bla, pero no estamos aquí para engañaros. Yo no era uno de esos maricones sin agallas escondidos tras su objetivo y huyendo con mi fantasía del mundo real. Ni de lejos. En realidad, era el que le estaba haciendo muy fuerte el amor al mundo mientras los idiotas egocéntricos les lamían el culo a los profesores con la esperanza de conseguir una oportunidad en la industria. Yo era el que iba a todas las fiestas imaginables y ligaba y me drogaba y bebía como si no hubiera un mañana porque, en realidad, para mí no lo había. Me apunté a la facultad empujado por esas fotos de las revistas donde actores y directores posaban en sus yates con mujeres de grandes y húmedos pechos, y entonces, inocente de mí, me dije: esas mujeres tienen que salir de algún sitio; quizá de la escuela de cine. Puede que errara en mi plan inicial, que era conocer el mayor número de chicas jóvenes que se pusieran a tiro, pero a pesar de no pasar más de dos días sin acostarme con alguien (mi récord, en ese momento, llegó a ser de cinco compañeras de clase en un mismo día, a diferentes horas, pero en el mismo lavabo de minusválidos de la facultad), de pronto empezó a crecer dentro de mí un gusanillo artístico difícil de explicar para alguien cuyo cerebro estaba 24/7 al sur de la cintura.

	Recuerdo el momento exacto en que me dije ¿y si nos ponemos serios un momento?

	Fue en la consulta del médico, mientras me revisaban un picor que llevaba tres días aguantando en el ano y que acabo siendo un papiloma que me pegó algún ligue con demasiado flujo vaginal (a pesar de que insistieron los médicos y enfermeras de que no pasaba nada por ser homosexual, yo subrayaba una y otra vez que nadie había introducido nada en mi culo; algo que sí pasó más adelante, y hasta me gustó, pero no hay que adelantarse.  Eso vendrá en capítulos posteriores). Mientras salía de aquella sala de urgencias con una pomada en la mano y una cita para que me quemaran las verrugas con nitrógeno líquido (literal, así me las quitaron), pensé en la cantidad de historias raras que existen en el mundo y nadie tienen el valor de explicarlas. La mía, por ejemplo: ¿cuántos avergonzados adictos al sexo callarían aquella molestia?, ¿cuántos eran amigos míos? ¿A mi padre le pasó?, ¿y al tuyo? Caminé por la calle de camino al apartamento que compartía con dos hermanas rusas (una de ellas estoy seguro de que fue la que me lo pegó, pero aun así iba a seguir entrando en su cuarto de madrugada; como en el de su hermana) con una meta muy clara en mi cabeza y una historia no tan alejada de mi realidad, pero, sin duda, basada en mi propia vida. Y sí, sé que he dicho antes que yo no era uno de esos directores de mierda con un objetivo de mierda que antepone a sus vidas y limitaciones, y lo mantengo, pero mi idea montó una orgía con todo lo que había entrado a regañadientes en mi cerebro los dos años que llevaba ahí «estudiando» y el resultado fue una especie de storyboard, con poco talento en el dibujo, lleno de ángulos de cámara, aspecto, evolución de los protagonistas, escenas concretas del guion y un final clarísimo.

	Poco a poco, y mientras mi ano ardía de dolor y sangraba cada vez que tenía la necesidad de sentarme en un váter o lo limpiaba en la ducha, estaba naciendo una película en mi interior.

	Por primera vez en mi vida adulta quería hacer algo con la ropa puesta y sin oír los gemidos de nadie. Pero, como cualquiera con una adicción sabe (aún no lo sabía, pero estaba pavimentando con mucho ahínco un futuro lleno de varias de ellas), hay que tener las manos ocupadas si se quiere caminar recto por el camino deseado.

	Para sacarme un dinero con el que pagar mis vicios trabajaba los fines de semana como mozo en un almacén conduciendo un toro mecánico de esos rojos y llenos de óxido porque convencí al dueño de que tenía varios años de experiencia en ese menester (siquiera tengo carnet de conducir, ya no digamos saber de qué palanca tirar para coger un palé y no matar en el proceso a algún compañero). Gracias a mis avances en el noble arte de convencer a las mujeres de que acostarse conmigo era mejor idea que hacerlo con cualquier otro, no me resultó complicado hacerme su «amigo» y meterme en el bolsillo a ese flacucho y pequeño hombre con cara de no saber ni encontrarse la entrepierna antes de orinar, y que contestaba al nombre de Keyvan. Era realmente un gilipollas, el típico listillo subnormal que no dejaba de hacer el ridículo con todas y cada una de sus órdenes (que aprendimos a ignorar por el bien del funcionamiento del almacén). Cualquiera que hablase con Keyvan apenas dos minutos tendría cristalino el completo idiota que era, pero, aunque daba una pena inmensa y temía por que pudiera romperle un par de decenas de huesos con solo estornudar a su lado, me sirvió para profundizar en el carácter de uno de los personajes principales de mi historia. No iba desde luego a ser el protagonista, pero iba a sacarle el máximo jugo para crear a uno de esos secundarios patéticos de los que el público se sigue riendo y humillando a pesar del paso de los años.

	Aquellos seis meses en el almacén, lo que tardé en escribir el primer borrador del guion de Una tarde con Vankey (la película que me dio mi primer doble premio como director y editor en los Goya), fueron realmente útiles. Tanto en lo económico (además del sueldo pude robar mucho dinero de la caja) como en ideas para pulir personajes, inventar ángulos de cámara o, lo más importante, lo complicado que al principio es convencer a alguien de que hiciera todo lo que le pidieras. Esto último no lo aprendí de Keyvan o los chicos con los que trabajaba en el almacén, sino de Anna, una portuguesa amargada (y seguramente mal follada y peor parida) que se encargada de las ventas al público. Esta egocéntrica payasa hija de mil putas (con perdón) trató de hacer de mi vida un infierno durante los cuatro primeros meses que estuve ahí, porque, estoy seguro de ello, me vio como una amenaza en cuanto descubrió mi impecable don de gentes, gracias al cual en seguida era el mejor amigo de todo el mundo, menos de ella. Yo, claro, en ningún momento la vi como una amenaza, sino más bien como parte de ese grupo de pequeñas migas que a veces se esconden en mi pronunciada barba rizada y pelirroja: insignificantes, molestas y que si no domas pronto pueden llevarte a problemas más graves.

	Así que actué.

	No negaré que supuso una genial manera de perfeccionar mí, con el tiempo, legendaria manera de dirigir a egocéntricas estrellas de cine sin apenas cerebro el enfrentarme a semejante hembra ridículamente consentida por el sistema, pero a pesar de los malos ratos y de las veces que consiguió (levemente) sacarme de quicio antes de encontrar el modo idóneo de domarla como la fiera que ella creía ser, siempre les estaré agradecidos a sus padres por haberla parido y después abandonado en mi país, porque de lo contrario yo hubiese tardado más en aprender a dirigir a los demás, y ella, seguramente, habría acabado como meretriz en algún club privado de la mafia portuguesa impidiéndonos a la humanidad el placer de descubrir a un ser tan despreciable como adictiva para el noble arte de animar a terminar con la vida de un semejante.

	¿Y qué fue lo que me enseñó, os preguntaréis?: TODO. Absolutamente todo lo que un joven que ansía poseer control y poder necesitaba saber para tener en sus manos ya no solo a los supuestos dueños de la industria más pederasta y enferma del mundo (los detalles sobre esta tajante afirmación llegarán más adelante, también), sino también al público, los técnicos de sonido y de cámara y de luces, o, por supuesto y menos importante, a los maniquís andantes con más memoria que cerebro a quienes a veces premian por saber vivir mejor que nadie varios meses en una caravana o la habitación de un hotel de cinco estrellas.

	Lo que más me ayudó a pulir mi técnica tras la cámara, como he adelantado antes, fue su tremendo carácter. Nacido de las entrañas del mismísimo Mefistófeles, Anna me sirvió de perfecto punching para pulir todos mis ganchos y jabs, tan admirados como odiados a día de hoy por cualquiera que haya trabajado a mi lado, y que también, al igual que el argumento e hilo conductor de mi primera película, los descubrí de pronto a la hora de desayunar un martes cualquiera.

	Ese día Anna llegó más irascible de lo normal al trabajo (muestra inequívoca de que había discutido con su novio), porque la insoportable portuguesa tenía la irritante y muy estúpida manía de arrastrar sus problemas al trabajo en lugar de encerrarlos en una cajita para no hacer a los demás protagonistas de aquella basura a la que llamaba «vida personal». Esa manía era el detonante de los peores desayunos que he vivido en mi vida (y lo digo ahora tras años donde volver al mundo con resaca era prácticamente una rutina), donde un demonio de Tazmania con un extraño acento y tetas caídas cual cabra parturienta entraba en la sala de comidas con los ojos poblados de venas cubiertas de sangre y lágrimas y se dedicaba a increpar a todo el mundo de una forma, además de mezquina, muy pero que muy hiriente. Tiraba de ataques personales de carácter físico aireando de paso los secretos de los demás, o (lo que me fue más útil) una manera egocéntrica y muy paternalista de dirigirse a los demás, igual que si fuésemos un atajo de menores de esos con Asperger cuyas madres tratan como figuritas de cristal solo para tener algo con lo que sentirse mejor ante sus amigas (si os parece una descripción demasiado detallada es, seguramente, porque no conocéis a nadie que trabaje en la industria del cine de serie B). Y he dicho que fue ese desayuno me fue más útil porque tuve la suerte de que se puso delante mía para descubrí que la mejor manera de doblegar a alguien que se cree indoblegable es, justamente, bajarlo a un nivel inferior al que pertenece una cucaracha recién aplastada. Ese día ella se colocó ante mis narices sin encontrar por mi parte otra cosa que no fuera indiferencia oculta tras las ganas de partirle el alma a madrazos. Entonces, y viendo que no iba a ser un hueso fácil de roer, decidió que sentarse en la silla libre situada ante mí era la mejor idea del mundo.

	Sus palabras fueron algo así como Así que el amigo de todos, el más guay de entre los guays, hoy no quiere hablar ¿Es eso? ¿Estás triste porque mamá no te ha batido bien ésta mañana el Nesquik?, lo que (sin tener en cuenta el detalle de que yo era de Cola Cao y no de la basura sin grumos del Nesquik) encendió una pequeña vela dentro de mi corazón, que en ese momento estaba muy hasta los cojones de aguantar los berridos y rebuznos de alguien que pedía a gritos un par de buenos azotes con un martillo piloto. Pero, con astucia, preferí quedarme quieto mientras varias decenas de ojos permanecían expectantes ante lo que, creían todos, iba a ser una explosión de ira incontrolable por parte de alguien que ya les había comentado varias veces las ganas que tenía de encontrarse violada en una cuneta a la malparida de Anna.

	Ella trató de clavarme una estúpida mirada irónica, pero continué en mis trece.

	—¿Así que no vas a hablar? —continuó igual que un cervatillo luchando contra un lago helado que insiste en tragárselo para siempre—. Menudo pedazo de marica estás hecho: perdedor. 

	¿Perdedor?, ¿yo?, ¿alguien que no sólo estaba ganando más dinero que ella (a base de robar, pero los números son los números) sino que acumulaba más respeto y estima de sus compañeros de la que jamás podría conseguir ella en aquel lugar? ¿Yo, un perdedor? Esa palabra (perdedor) fue el pistoletazo de salida de un discurso al que muchos, durante los dos meses siguientes (los últimos en mi puesto de trabajo antes de dimitir) denominaron El Combo Mortal.

	—En primer lugar, yo no llamaría perdedor a alguien que, a diferencia de ti, no vive con un novio al que no quiere y que la desprecia siempre que puede mientras se folla al primer putón borracho que se encuentra en los clubs de alterne de las afueras de la ciudad. Después, querida —lo de querida acabó siendo una marca de agua propia y que muchos imitadores utilizarían en sus monólogos años más tarde para imitar/homenajear mi cine—, un perdedor no es alguien de apenas 20 años con un trabajo temporal, sino alguien con casi 40 que sigue trabajando en el mismo puesto donde empezó para una empresa de segunda regional y sin apenas relevancia empresarial. Y, si me lo permites, querida, voy a terminarme este delicioso bocadillo de mortadela con aceitunas antes de volver a mi trabajo y, con un poco de suerte, aguantarme las ganas de coger uno de esos martillos de cincuenta quilos que hay en el almacén antes de salir a buscar ese coche de mierda marrón que te regaló tu madre, seguramente con la esperanza de verte bien lejos de ella, y destrozarlo y después acercarme a donde sea que te vayas a esconder y aplastarte la cabeza hasta convertirla en un charco humeante en el suelo. ¿Te parece bien, querida? —si os resulta familiar alguna de estas frases es porque es el monólogo principal del coprotagonista al final del segundo acto de Una tarde con Vankey.

	Este episodio me enseñó don cosas: que jamás debes tocarle los cojones a nadie sin saberlo todo de él o, al menos, poder defender tus mentiras del mejor modo posible (porque hubo un par de cosas en mi discurso que nacieron totalmente de la improvisación); y, segundo, que cuando tratas como a una mierda a alguien que se cree mejor que tú normalmente acaba llorando de impotencia como una niña pequeña con la rodilla pelada tras una caída en bicicleta.

	Os sorprendería la cantidad de fornidos actores con espaldas más anchas que las mías que he conseguido hacer llorar tras un enfrentamiento iniciado por una línea de guion mal pronunciada o algún movimiento que han pretendido improvisar contra mi voluntad.

	Anna, con el alma herida como el animal abandonado que era en realidad, se quedó muda al instante mientras notaba las miradas expectantes de los demás estrellándose contra su espalda, virgen de heridas emocionales hasta ese momento. No supo qué decir ni qué hacer, aparte, por supuesto, de dejar escapar un enorme lagrimón de su ojo izquierdo y que recorrió su cara hasta suicidarse desde la barbilla. En ese preciso instante sonó el timbre que anunciaba el comienzo de la jornada, y yo, tras meterme lo que me quedaba de bocadillo en la boca, me levanté y dije un simple y rotundo Que tengas un buen día, querida, y la dejé en su silla sola y cubierta de temblores de impotencia.

	Una semana más tarde Anna dimitió y mis compañeros me regalaron una gorra negra donde se podían leer las palabras BOSS en el frontal con letras rojas y bordadas por alguna máquina (si os suena la gorra es porque me puse en el reportaje fotográfico que la revista MasCine me hizo por el estreno de Una tarde con Vankey).

	A estas alturas de la historia, creo que he contestado a la muy extendida duda de porqué al final del film hay una dedicatoria a Keyvan y Anna, seguido de un Con el mayor de los amores. Lo que quizá no se sabéis es el futuro que les deparó a ambos, porque el universo tiene una forma muy poética de pagarles con desgracias a quienes hacen la vida imposible a los demás, además de tener, igual que los teleoperadores, un lugar reservado en el infierno.

	El tonto a las tres de Keyvan se suicidó después de no superar el abandono de su mujer y quedarse ella la custodia de su vástago recién nacido gracias a una denuncia falsa de maltrato dirigida a él, demostrando así que además de un pésimo ser humano y un comunicador inepto también era un cobarde sin huevos para luchar por sus intereses, seres queridos o, lo peor, su miserable vida. Lo único que me sube un poco el ánimo al hablar de él es que, al haberse estrenado la película antes de su defunción, me gusta pensar que tuve algo que ver con su salto al vacío (más específicamente desde el balcón de su octavo piso). Anna, en cambio, recibió un regalo divino mucho más acorde con su personalidad y desprecio por los demás: el cáncer. Y sí, ya sé que hablar de ello de esta forma suele dar mala suerte, pero a estas alturas y con casi 85 años a mi espalda, la verdad es que me importa muy poco qué nueva enfermedad o plaga divina se atreva a tratar de llevarme a la tumba o los señalamientos masivos por parte de vigilantes virtuales de la moral. Por ser más claro, diré que me importa una mierda lo que muchos opinéis al respecto, porque la vida de esta tipeja, por la que me preguntaron muchos periodistas durante las ruedas de prensa e incluso tras las entregas de premios, fue llegando a mis oídos gracias a la gran amistad que, hasta su muerte hace muy poco, tuve con uno de mis compañeros de trabajo del almacén. Recuerdo muy bien el momento en que me anunció que un letal bulto en el pecho la sacó del mapa en apenas tres meses, porque estábamos en el lavabo de una discoteca de moda durante una de las postfiestas de la entrega de los premios Goya (creo que gané tres aquel año) metiéndonos cocaína sin parar. Él dijo algo así como ¿Te acuerdas de Anna?, y mi respuesta fue un lógico Sí, porque como mucho hacía dos años que había dejado el almacén, pero antes de que le contestase con un ¿Qué pasa con ella? me escupió en la cara que había muerto hacía una semana. También dijo Que se joda, y después se metió una nueva raya.

	Reconozco que, a primeras, me sentí algo frío y descolocado al recibir en el cogote aquel cubo de agua fría tan de golpe, hasta que me di cuenta de que se debía al ácido ingerido antes de entrar en la gala (hacía cuatro horas), y que me estaba subiendo en ese preciso momento. Con el nuevo subidón controlado, y convencido como estaba de que aquella noche me la iba a chupar alguna actriz de esas jóvenes que apenas saben pronunciar tres palabras seguidas (al final me la chuparon dos de ellas; y a la vez), me puse a reír como un loco y a jadear su nombre como si formase parte de un grupo de fósforos de fútbol.

	—¡Anna, cáncer!, ¡Anna, cáncer! —sí, lo sé: no rimaba en absoluto.

	Mi amigo dijo que la primera vez que vio la dedicatoria le hizo mucha gracias como esos dos gilipollas a los que yo odiaba estaban presentes en una película tan buena, pero tuve que pararle en seco y explicarle un par de cosas antes de que siguiera caminando en el resbaladizo camino del error. Para empezar, nunca, jamás, he odiado a nadie en mi vida. Sinceramente, no he conocido a nadie que me haya importado lo suficiente como para llegar a ese estado de relación tan familiar. Creo que es algo que muy poca gente entendió cuando empezó a correr el rumor de que mi primera película, la culpable de ser reconocido como uno de los directores más transgresores y personales del momento, estaba dedicada a dos personas a las que odiaba. Ni muchísimo menos. Odiar es algo tan inútil como saber fumar con el culo o llevarte bien con unas hijas (sé de lo que hablo), porque no cambia nada en absoluto para ninguna de las dos partes. Es un sentimiento aburrido y esclavista, que si no se controla bien puede llevar a cualquiera a un agujero tan profundo y oscuro que le será imposible salir jamás. Por eso las personas que más odian en el mundo, como los comunistas, nacionalistas, terroristas, racista o, en la actualidad, las feministas toca pelotas, jamás serán ni un 0’001% felices realmente en su vida. Basan su energía en tratar de destruir a quien, erróneamente, culpan de sus desgracias y malas elecciones. Además, quienes odian con argumentos terminan muriendo con una mochila tan pesada como inútil a sus espaldas, y por eso me molesta que digan que se lo dediqué a dos personas que odiaba. Nada de eso.

	Keyvan y Anna sólo fueron dos gilipollas que el destino me puso en el camino y forjaron en mi interior la personalidad que me ha llevado a ser una de las figuras más respetables, temidas y ricas de la industria cinematográfica actual. Mis agradecimientos siempre han sido sinceros, sin ironía ni sarcasmo: les agradezco con todas mis fuerzas que con la deficiencia mental que les caracterizaba me ayudasen a descubrir quién era yo en realidad.

	Sus muertes sólo fueron un par de esos regalos hermosos que el mundo a veces nos regala, como lo son el whisky o en su día la creación de los GAL.


   

Claqueta.

	Primera toma: Buena.


	Si por algo jamás he convivido con mis hijos o lo he tenido bajo mi cuidado, ha sido porque criar a alguien está basado demasiado en la suerte y en el libre albedrío del otro, y muy poco en el control absoluto por mi parte de cada uno de sus movimientos.

	Tener hijos no es como en una película, donde delante de mí cámara mando yo.

	La filmación de Una tarde con Vankey fue, en su día, el mayor reto con el que tuve que lidiar no solo por tener a mis espaldas a una productora más o menos respetaba buscándome las cosquillas con cada una de sus respiraciones, sino porque me encontré de un día para otro ante un grupo de actores, la mayoría con tablas tanto en el teatro como en el cine.

	Como lo era mi primera ex mujer, la legendaria actriz de los 60 Encarna Puentes.

	El cómo me encontré ante ese trabajo fue tan anecdótico como sencillo. Uno de mis profesores de la universidad (con el que solía fumar porros en los descansos) vio algo en mis trabajos de clase que no veía en los de los demás, y movió un par de hilos para llevar mi nuevo guion hasta las manos expertas de una productora con cierta relevancia y, lo más importante, dinero que no les importaba «desperdiciar» en un chaval desconocido, callado y tímido como yo era entonces. En un principio el presupuesto fue de apenas un millón de euros, de los cuales la gran mayoría vinieron de subvenciones estatales que, para ser del todo sinceros, jamás llegaron a ser usados en la película (así es como funcionan en realidad las producciones menos importantes en nuestro querido país), pero a medida que comenzamos a tener reuniones en las que yo ponía sobre la mesa mi visión, fueron dándose cuenta de la energía infinita que circulaba por mis venas. Debido a ello decidieron aumentar un poco más el presupuesto sólo para darse el capricho de usar el nombre de Encarna Puentes en el cartel y, así, quizá atraer a más gente a las salas de cine. También contrataron, de cara al público juvenil femenino, a un guapo y retrasado actor de series de televisión que apenas sabía hablar sin atragantarse con su propia lengua (la puta manía que tienen todos por susurrar en lugar de hablar en el cine español viene de ahí; pero ya entraré en eso más adelante), llamado Rodrigo Aleja. Pocos lustros más tarde murió en una fiesta tras el preestreno de su primera película estadounidense, en la que hacía de villano de origen cubano.

	Un clásico referente de nuestro cine patrio, tanto por la muerte como por el papel que tuvo.

	Pero sería de mala educación no detenerme un segundo en Encarna, aunque sólo sea por ahorrarme el verla en varias revistas poniéndome a parir una vez saquemos el libro. Así que vamos a darle verdaderos motivos para hacerlo.

	Ella, por entonces, era una de esas actrices que pasaban de los cuarenta años y luchaban contra los típicos papeles de madre o abuela en películas de terror o dramas de medio pelo, cosa que, sinceramente, me parece más lógico que sexista. Porque hay algo que la sociedad, y sobre todo los actores, no comprenden: el cine les da alas a los sueños, pero no hace milagros. Cuando cualquier actor alcanza una edad en la que parte del presupuesto acaba destinado en cubrir arrugas, subir pechos, adornar michelines o cubrir canas, es mucho más sencillo ahorrarse estas mierdas y el jugar con la inteligencia (que a veces tienen) los espectadores. Porque la gente de a pie, la que ve películas en masa, entiende que hasta las más bellas del mundo envejecen y tienen que ser sustituidas por carne fresca. Lo que estos egocéntricos artistas pasados de moda no comprenden es que las caras que usa la gente para masturbarse suelen ir evolucionando a la misma velocidad que las varices aparecen en sus piernas y las abdominales se pierden en el recuerdo. Y en ese momento de su carrera estaba Encarna: uno donde bailaba encima de la delgada línea que separa el ser la paja de un hijo o de un padre. Pero ella, por supuesto, durante los primeros ensayos y reuniones se comportaba como la diva que siempre había sido desde sus primeras películas de la postguerra, donde el destape sustituía a los buenos guiones y del que ella supo escapar gracias a mucho trabajo actoral y no pocas felaciones a los productores indicados. A mí, claro, me trataba con muy poco respeto, sin mirarme siquiera cuando yo le hablaba directamente, pero recuerdo muy bien el momento en que derribé el muro de su falsa superioridad y la enamoré al mismo tiempo.

	—¡Tú, vieja de los cojones! —mi enfado nació porque, tras pedirle en varias ocasiones que leyera sus líneas con más energía, ella seguía sin tomarme en serie ni tener en cuenta mis órdenes.

	—¡¿Qué me has llamado?! —esa vez fue la primera en que nuestros ojos se cruzaron.

	—¡Vieja! Y como no dejes de boicotear MI ensayo, ¡también vas a ser una vieja sin trabajo! —en ese momento me sorprendió un poco esa explosión interior, pero sólo porque fue la primera vez que surgió en un ámbito profesional.

	—¡¿Como te atreves?! —se puso en pie, casi saltando y empujando a su vez la silla hacia atrás, derribándola en el proceso ante la nerviosa mirada de todos los que sabían, a diferencia de mí, el ataque de ira del que yo iba a ser diana.

	Pero ninguno sabía todavía que en cuanto a chulería y mala hostia YO soy siempre el rey.

	—¡Me atrevo porque SOY EL DIRECTOR!, ¡Y AHORA MISMO VAS A SENTARTE DE NUEVO Y REPETIR TUS LINEAS CON MÁS ENERGÍA! —lo hice inconscientemente en ese momento, pero más adelante aquel capítulo lo titularon mis colegas como «La primera vez que vieron el verdadero carácter de uno de los mejores directores de la historia».

	Ella, por supuesto, no supo cómo actuar ni qué decir. Pude leer claramente en sus ojos una ira tan potente y cubierta de llamas que sólo podría salir de aquel poco arrugado cuerpo cincelado en el gimnasio por miedo a no resultarle atractiva a jovencitos de poco más de veinte años como yo: actuando mejor que nunca para callarme la puta boca. Así que, todavía de pie, colocó sus manos sobre la mesa, inclino su cuerpo hacia adelante y tras decir yo acción soltó sus líneas con la misma energía que, aquel mismo año, le acarrearía dos premios internacionales por, según los periódicos, «la mejor interpretación de su carrera».

	Sólo necesitaba a un crío harto de sus gilipolleces para sacar lo mejor que tenía en su interior.

	De nada, querida.

	Aquella misma noche, aunque ella lo ha negado muchas veces por miedo a que la tachen de asaltacunas o alguno crea que consiguió el papel por comerme los huevos (eso se lo hizo al productor; a mí me los comió gratis), prácticamente me violó en su habitación de hotel, donde me invitó a cenar después de acabar el ensayo para, literalmente, «pedirme disculpas por su comportamiento». Estas disculpas resultaron ser varias posturas distintas en una cama de 3x3 con vistas a una ciudad que bajo los cincuenta pisos donde estábamos no era consciente de los gritos y suplicas lujuriosas que nacieron de nuestras gargantas.

	Esa noche descubrí tres cosas:

	1- Acostarse con alguien mayor es bello a su manera.

	2- A una mujer puede notársele su nivel de puterío con solo entregarte a la insistencia con la que te hace una felación.

	3- Tratar a la gente como lo que es (en este caso, una gilipollas) delante de otras personas les pone muy cachondos a algunos.

	 

	Tras tener a Encarna comiendo de mi mano (y bien follada todas las noches) el rodaje no supuso muchas complicaciones, por el simple hecho de que la productora, así como mi profesor (que se paseaba por allí como si fuera mi mánager), pasaron mucho de mi culo durante las cinco semanas de rodaje. Prácticamente fue como estar en el salón de mi casa jugando libremente con una colección de marionetas, pues tras el altercado durante los ensayos con la que iba a ser mi ex mujer tres años después, el boca a boca corrió a toda velocidad por el set hasta, seguramente gracias a la productora, llegar a la prensa, convirtiéndome de un día para otro en un director joven al que temer por sus formas, pero al que admirar por la visión fresca y atrevida que plasmaba en su trabajo. Llegó un punto en que mi firmeza y tenacidad logró convencer a los productores para dejarme al cargo de la edición final para, como les dije, «no perder ni un ápice de mi visión». Ellos contestaron con un «¡Claro!», porque de ese modo además de ahorrarse un sueldo iban a poder jugar una muy buena baza durante las ruedas de prensa y en las vallas publicitarias de la película: el joven director, guionista y montador que se atrevió a gritarle a Encarna Palacios.

	La película se iba a vender sola a base del morbo y la intriga de los espectadores, pero eso no era lo que yo quería. Convertirme en un mono de feria dando saltitos al son de unos peces gordos no era el futuro que estaba buscando para mi arte, y se lo hice saber a Encarna en una de las varias conversaciones profundas postcoitales que teníamos en su habitación de hotel.

	—Si quieres que te respeten tienes que demostrarles de qué eres capaz, cariño —si nunca habéis recibido consejos de una vieja leyenda cinematográfica mientras te está masturbando sentada encima de tus rodillas, no sabéis lo que es la vida—. Llevo mucho tiempo en este negocio, y la mayoría de directores tienen los cojones bien puestos con los actores, pero se les encoje hasta desaparecer ante los productores. Si te plantas y les demuestras que no les necesitas además de hacer todo lo que quieras, crearas un peligroso precedente en la industria —más o menos me dijo esto. No me acuerdo muy bien porque la contundente sabiduría de sus manos me tenía más entre las nubes acariciando a los ángeles que en aquel cuarto.

	Ese mismo día, momentos después de eyacular sobre los firmes pechos operados de la que iba a ser mi mujer solo tres meses después, decidí que iba a bailarles el agua a los que habían puesto la pasta sólo durante las promociones, yendo donde ellos dijeran y hablando con quien señalasen, pero no por obediencia, sino por colocar mi cara en todas partes y conseguir los contactos suficientes antes de dar el siguiente golpe maestro.

	Aquella película, si jugaba bien mis cartas, podía conseguir dos cosas: convertirme en una posible futura promesa, y hacerme el más famoso de los directores.

	Y joder si lo hice bien.

	 

	El primer golpe de efecto ya estaba en boca de todos los periodistas y cinéfilos, pues la figura del joven director con mal carácter y una visión renovada del séptimo arte había corrido como la pólvora de un lado al otro del planeta. Ahora sólo faltaba ponerme en medio de aquel circo de ocho pistas y darles el mejor espectáculo que hubiesen visto nunca. Dicho espectáculo estaría basado íntegramente en mostrar una imagen segura y adulta en todas las televisiones y ruedas de prensa en donde me llevasen los peces gordos, dejando mudos a todos esos showmans egocéntricos y medio iletrados que con sus brillantes y enormes sonrisas tenían hipnotizados a la sociedad ante sus televisores. Yo debía ser el golpe en su espinilla, su acidez estomacal, ese padrastro entre dos dedos del pie arrancado sin darte cuenta al ponerte un calcetín. Tenía que hacerme el dueño de la situación antes incluso de que ninguno de ellos se pudiese dar cuenta, consiguiendo que al día siguiente nadie recordase nada más que mi cara y mis palabras en las conversaciones del desayuno.

	Fue extremadamente fácil.

	Si algo caracteriza a la industria del entretenimiento televisivo es el bajo nivel intelectual de los presentadores, periodistas o colaboradores que engordan como vacas sentadas en sus tronos de mediocridad. Ninguno de ellos (repito, NINGUNO) tiene el más mínimo interés en hacer que sus espectadores piensen, memoricen o siquiera aprendan algo, porque sólo están ahí para regalar a los becerros que les ven algo que siempre he considerado la peor de las basuras sobre la Tierra: entretener. Su plan es básico: llevar a cualquiera que se atreva a encender la televisión a un estado de muerte cerebral tan profundo que apenas parpadearía si no fuese porque es un movimiento involuntario. Los directivos y presentadores hacen eso porque saben que si alguien con al menos un 1% del cerebro encendido estuviese delante de este vomitivo arte de la lobotomización pondría el grito en el cielo ante tal ejemplo de podredumbre neuronal. Pero los productores de mi película, en ese momento, mandaban, y me vi obligado a ir a varios programas de esos y hablar con un atajo de pederastas (cuando lleguéis al capítulo tendréis más detalles) engominados, reírles las gracias a sus bandas musicales de drogadictos adictos a la pornografía trans. Aunque, como he dicho antes, mi plan no era ser un simple atrezo que usar para hacer crecer la audiencia, yo tenía que hacerme el dueño del lugar a base de rapidez mental (algo muy sencillo de poner en práctica cuando se está rodeado de maniquís movidos por las adicciones de todo tipo), comentarios subidos de tono y, lo que me resultó más divertido, transportar a los conductores del programa a tal estado de incredulidad con mis salidas de tono que tuviesen que sacarlos del plató en carretilla tras recoger sus restos del suelo con una pala.

	Así, por poner un ejemplo (porque en YouTube podéis ver la mayoría de mis primeras entrevistas), recuerdo a un presentador catalán con un grave problema de halitosis, que cuando intentó convertir en recurrentes los chistes sobre mi edad y experiencia de devolví la patata preguntándole si de verdad quería saber cómo me imponía ante el resto del equipo.

	—Claro chaval, estamos todos deseando saber cóm…

	—¡PUES PRIMERO TIENES QUE CALLARTE Y ESCUCHARME, PEDAZO DE MIERDA! —el puñetazo que clavé sobre la mesa hizo saltar por los aires la taza llena de vodka de la que llevaba bebiendo toda la noche el, en ese momento, mudo. 

	Se inclinó hacia atrás en su silla tratando de alejarse lo máximo posible de la mirada firme y llena hasta el borde de ira que le estaba clavando en mitad de la frente. También trató de empezar a sonreír al tiempo que la gente del plató recuperaba la respiración, pero cuando intentó hacer uso de nuevo de la palabra, diciendo algo así como Vaya susto me has dado, chaval, me puse de pie y, con más fuerza de la que creía en ese momento poseer, agarré la mesa por debajo y la levanté para moverla acto seguido varios centímetros hacia un lado, dejándole a mi merced. Nada nos separaba y estábamos tan cerca que yo podría haberle clavado en mitad del pecho un picahielos sin ningún tipo de problema logrando, seguramente, aumentar la audiencia hasta límites estratosféricos. Pero entonces el bajista de la banda entendió qué es lo que yo estaba haciendo y comenzó a tocar un ritmo que recordaba de uno de esos westerns que ponen en la televisión los domingos por la tarde en Semana Santa. Al instante, y al ritmo de la improvisada banda sonora, miré de reojo al músico y sonreí, dando una orden clara, pero opaca para la audiencia, al resto de la banda para que siguieran la melodía de su amigo. El presentador tardó varios segundos en reaccionar, seguramente porque aquello fue lo primero de verdad violento que había presenciado en su vida (un par de años más tarde, literalmente, se cagó encima ante un espectáculo de BDSM que organicé en una de mis fiestas; hasta ahí llegaba su tolerancia por la «violencia»), y no fue hasta que el público empezó a reírse al comprender que todo era una «broma» por mi parte (las ganas de partirle el alma a ese gilipollas no lo fueron para nada) que ese pobre infeliz miró a cámara y empezó a aplaudirme y felicitarme por esa demostración de mis dotes como director.

	Aquella entrevista se hizo viral y le ahorró a la promoción de la película un par de programas más a los que nos habíamos comprometido a ir (cuando ya no hace falta más publicidad es mejor ahorrar, pero este tema lo tocaré cuando hable de cómo hacemos las cosas en mi productora), pero me ha parecido significativo recordar esta y no las tres o cuatro que hice antes porque en el backstage, mientras me estaba relajando fumando en pipa (un hábito que mantengo hasta el día de hoy y que adopté de Encarna), se pasó a saludarme el presentador. Estaba entusiasmado con lo que había hecho y me preguntó si quería volver la semana siguiente tras el estreno de la película. Yo, con calma y dejando mi Lubinski sobre la mesa, le tendí la mano para, cuando me la agarró, acercármelo hasta casi tener mi nariz tocando la suya. Y entonces le dije.

	—Ya no te necesito —y le solté, empujándolo hacia la puerta que abrió y atravesó con cara de estar realmente perdido.

	Poco a poco estaba comprendiendo dónde debía colocarme si quería ser el dueño de mi vida y mi cine: por encima de aquellos que no valen ni para dar por culo. Aunque en este caso al presentador sí que le di, y muy duro, por detrás; pero ya os he dicho antes que mejor no adelantarse en la historia.

	 

	El estreno de la película fue organizado por la misma productora y, por supuesto, además de hacerlo todo muy poco elegante (ni photocall, ni alfombra, ni azafatas dando a los presentes regalos; NADA) no faltó algo que desprecio tanto que no se volvió a repetir nunca más: basar toda la publicidad en mi persona.

	El cine, como cualquier otra expresión artística, debe hablar por sí mismo a través de la historia o los personajes o las escenas chocantes o (si lo necesita) ese girito final, pero jamás debe girar alrededor de la figura más relevante del casting o de tonterías como «la joven promesa» o «la primera protagonista negra y lesbiana del cine [introducir género cinematográfico que más te guste]». Este tipo de comentarios característicos de retrasados mentales solo demuestran, antes incluso de entrar en el cine, lo deficiente que va a ser el producto y las trampas obvias de la productora, confiando en el encefalograma plano de algunos espectadores hambrientos de ver en la pantalla tal o cual característica física o esta y aquella cara conocida. Es basar el arte únicamente en el fetichismo de un grupo de primates ansiosos por decir que vieron esto o aquello para dárselas más tarde de entendidos; más o menos como esas marionetas/influencers de YouTube que dicen lo que les ordenan sus amos intelectuales, pero gratis. Por este tipo de cosas, en mi opinión, ya casi nadie se toma en serio en cine. Se ha convertido en un escaparate de la moda ideológica del momento o de las ansias de masturbarse de un pequeño grupo ruidoso de analfabetos funcionales, destruyendo por completo la calidad, belleza, profundidad y estatus de un arte mágico y tan especial e inolvidable como el Holocausto Nazi. Pero ahí me teníais en su día, del brazo de Encarna contestando las preguntas de un pequeñísimo grupo de periodistas cuya única preocupación eran cosas como ¿Estás nervioso por este primer paso dentro de la industria?, ¿cómo va vuestro noviazgo? o tonterías por el estilo. Si alguno se hubiese dignado a preguntarme por el tema de la cinta, el mensaje que pretendía transmitir, mis técnicas de dirección o cómo había logrado convencer a algunos de los actores a decir o hacer las frases y escenas más chocantes (en el Blu-Ray de aniversario lo explico todo, así que vais a tener que comprarlo para saber la verdad), seguramente muchos de esos críticos «especializados» no hubiesen salido huyendo en plena sesión por la crudeza de varias de las escenas.

	Si la productora hubiese hecho bien su trabajo con los trailers, muy seguramente muchas de las arcadas de sorpresa por parte de esos snobs de gafas redondas y cerebro cuadrado jamás habrían existido. Aunque, claro, eso generó un enorme y ensordecedor boca a oreja.

	Igual que pasó años después con películas como Irreversible o A Serbian Film, los verdaderos amantes del cine o de ponerse retos en la vida se sintieron inmensamente atraído por esa película canalla, directa y cruda como la vida misma que había logrado, sin trucos publicitarios ni sobornos, destrozar las tripas de la alta élite de críticos «especializados». Así que poco a poco, días tras día, la demanda de los cines con respecto a una copia de mi película creció de un modo abismal, y todo el mundo optaba por el mismo plan a la hora de salir del trabajo: ir al cine a ver la «película esa».

	Pero como pasa siempre, en cuanto el dinero empieza a entrar en la caja, alguien, en este caso yo, iba a encontrarse el último de la fila para recoger su parte.

	 

	Las semanas anteriores y posteriores al estreno Encarna no se apartó de mi ni un segundo, hasta el punto de que comencé a echar de menos incluso el poder cagar con la puerta cerrada escuchando solamente mis pensamientos. Me había instalado temporalmente en su mansión hasta que decidiera dejar mi piso y, como me repetía ella, «empezar a vivir como viven los genios del cine». Significase lo que significase para ella eso. Nuestro romance fue tan rápido como lleno de sexo desenfrenado nacido del morbo mutuo que nos crecía en el interior, en su caso por estar con alguien al que le sacaba casi treinta años, y, en el mío, por estar follándome a la señora Palacios. Bien es cierto que esta relación fue la última de mi vida donde yo era el desconocido amante de un famoso, y que por eso mismo quizá mi visión no sea tan profunda como la de otros, pero podría decir sin miedo que, en cierto modo, comprendo por qué las personas de a pie ansían con todas sus fuerzas estar con un famoso y vivir por unos días, e incluso horas, todo lo que ello conlleva. En mi caso, obviamente, acarreaba mucho sexo (demasiado incluso llegué a pensar algunas veces), pero también la posibilidad de ser paseado como una atracción de feria, o como un perrito de esos enanos y peludos que la gente mete en sus bolsos, por fiestas y demás actos en cuyas puertas había como mínimo cinco gorilas del tamaño de rascacielos. Ella me exhibía orgullosa de su hazaña por no seguir soltera a su edad, y me presentaba a sus exparejas y compañeros de trabajo con un brillo en los ojos difícil de disimular. Por mi parte, yo recibía miradas de sorpresa e intriga, pues las historias sobre mi carácter y firmeza en la dirección habían corrido como la pólvora entre las altas élite y, seguramente, se habían formado una imagen muy distinta de mi persona en sus cabezas. ¿Quién es ese flaco pelirrojo vestido con trajes caros y con marcas de acné juvenil en la frente? ¿De verdad este es el director que se está llevando todas las portadas? Algo así debían pensar.

	Para mi alegría, y utilidad futura, pude entablar amistad con varios de los actores más taquilleros del momento (que no talentosos), de los cuales recibí amabilidad y halagos guiados por una única meta: por supuesto, ganar dinero a mi costa. Yo en ese momento no era consciente de ello y me dejaba guiar por la alegría de estar delante de esas personas que, en el pasado, me hicieron soñar con dedicarme por completo al cine, pero después de una de esas cenas benéficas de mentira donde se dona solamente el 0’9% de su dinero para poder limpiar su cara ante el público preocupado por el medio ambiente, Encarna me dijo:

	—¿Te has fijado cómo te miraban? Todos están deseando apostar por ti.

	—Pues que vayan a ver la película.

	—Cariño: aún tienes mucho que aprender —abandonó por un segundo mi pene, preso entre sus pechos caídos, se sentó junto a mí en la cama y adoptó su voz maternal que tan cachondo me ponía—. Todas esas personas desean con todas sus fuerzas que triunfes a lo grande para, así, poder invertir en tu próxima película y llevarse una parte del nuevo niño genio del cine.

	—¿De veras crees eso?

	—Por supuesto, cariño.

	Durante el juicio por nuestro divorcio ella misma reconoció (gracias al estupendo trabajo de mis abogados) que en su momento sólo comenzó a salir conmigo por el interés. Así que, en esa conversación, en realidad, estaba hablando de ella misma.

	Pero que alguien sea muy puta o la peor arpía sobre la faz de la Tierra no quita tener razón de vez en cuando, y esa charla que acabó con mi esencia dentro de su boca activó una parte de mi cerebro, donde, con meticulosidad extrema, inicié una purga de personalidades de las que solo sobrevivirían aquellas que tuvieran dos características: efectivo infinito, y ser un poco altruista.

	 

	Tras ganar mi película tres premios Goya (dirección novel, película y actriz principal), podría decirse que muchas personalidades de la industria y el periodismo patrio se tuvieron que meter la lengua en el culo y reconocer que más allá del circo que se había organizado a mi costa yo era alguien a tener verdaderamente en cuenta. Y eso que estamos hablando de los Goya, que son de los premios más idiotas y poco útiles que existen en el mundo del entretenimiento, porque, por si no lo sabías, desde hace décadas se les otorgan a las cintas que más cubren de billetes a los del jurado o, como es mi caso, más ganancias indirectas puede dar a los ejecutivos aprovechados. Bien es cierto que hay ocasiones en las que no hay más cojones que darle el premio a quien de verdad se lo merece (esta vez para mí y Encarna, porque el de película buscaba dar un golpe sobre la mesa que sacase de debajo de la alfombra a nuevos «talentos» jóvenes de los que aprovecharse por parte de las productoras), y por eso tras la gala el mundo comenzó a oler a envidia ácida al verme recibir saludos por la calle o me invitaban a copas cuando se me ocurría tomar algo en algún bar. 

	No hay mayor éxito en la vida que saborear la envidia de quienes nunca dieron un duro por ti. Por eso suele ser mi desayuno favorito.

	Encarna, debo reconocerlo, estaba preciosa esa noche tras haber perdido casi cinco quilos y conseguir entrar en un carísimo vestido de una marca que no me ha pagado para que la nombre aquí. Su brillante elegancia hacía un perfecto contraste con mi traje azul oscuro casi negro a juego con mi pipa Savinelli de caoba, y creo que esa seguridad que transmitíamos los dos a todo el mundo mientras entrábamos y salíamos de fiestas y limusinas fue el detonante de todo el enjambre de, como ahora los llaman, haters que me han perseguido durante toda mi carrera. Y no trato de victimizarme ni nada de eso (práctica sólo utilizada por los fracasados que se saben incapaces de llegar a algún sitio de utilidad social por si solos y buscan desesperadamente abrazos maternos que no tuvieron de pequeños), sino colocar una línea en el tiempo tras la que empezaron a salir toda una legión de inútiles egocéntricos sedientos de subirse a mi chepa y llevarse a su casa parte de mi esencia. Los haters no siempre aparecen justo en frente de ti, sino que pueden adoptar la imagen de amigos, familiares, compañeros de profesión e, incluso, de los magnates que han apostado un montón de dinero en tu persona; como mis productores.

	Cuando la niebla creada por los premios y galas y fiestas se disipó, llegó el momento de retomar el trabajo sin borrar de la memoria las palabras que he había susurrado Encarna aquella lejana noche de hotel con olor a fluidos corporales. Mi primera parada fue el despacho del mandamás de la compañía, al que, hasta ese momento, nunca había tenido el «placer» de conocer. Ese gordo impresentable nunca había tenido tiempo para siquiera tomarse un café conmigo o saludarme por los pasillos, pero ahora que me había convertido en una bolsa repleta de pepitas de oro no estaba dispuesto a soltarme de entre sus garras de usurero. Por mi parte, y para demostrar que en ese momento el que mandaba, claramente, era yo, me presenté en chándal y una camiseta que me había comprado en la tienda de moda de aquel momento, con un logo rarísimo donde ponía Slayer sobre un montón de calaveras y fuego (años más tarde me enteré de que era un grupo de música heavy bastante famoso. Nunca he entendido este género característico de los violadores de menores, la verdad), y como salivazo final ante la elegancia y prepotencia de aquel personaje, me calcé unos crocs naranjas comprados el día anterior en la primera tienda de chinos que encontré. 

	Me había convertido en la viva imagen del yonqui promedio, aunque puesto, en esa ocasión, hasta las cejas de cocaína de 500 euros el gramo, la cual había esnifado del ano de mi novia de sesenta años (mi historia con las drogas tendrá más detalles en otro capítulo).

	Las caras de las primeras sanguijuelas del reino (que eran suelen ser productores gordos y millonarios incapaces de diferenciar una película de Sandler y una de Berlanga) fue un poema que me habría tatuado en su día si no tuviera fobia a las agujas. Como el dinero manda, simplemente me sonrieron, estrecharon la mano, felicitaron por mis triunfos y la hermosa novia que tenía (se notó mucha envidia en su voz al decir eso) y me invitaron a entrar en sus oficinas. Tras de mi iban cerca de diez altos mandos de la industria, y todos fueron testigos, al hacer mi triunfal entrada en el despacho del jefazo, de cómo se le desencajó la cara ante mi fantástico disfraz. Pude notar como varios corazones dejaron de latir, mezcla de colesterol y miedo extremo, ante la cara de desprecio y asco que me regaló aquel canoso, barbudo y flaco empresario de al menos setenta años. Yo, hasta el culo de droga y sin haber dormido en tres días (os prometo que entraré en mis adoradas drogas más tarde), continué mi camino estirando a más de tres metros de él mi brazo, buscando un apretón que llegó menos efusivo de lo esperado.

	—Encantado de conocerte —fue una frase rara por su parte, teniendo en cuenta que le había hecho ganar varios millones.

	—¡Al fin nos conocemos! —juro que no esperaba gritar tanto. Pero bueno: cocaína.

	Me invitó a tomar asiento y lo hice, mientras notaba como un muro de contención cubierto de trajes de seda se construía a mis espaldas. Pude incluso oler el correoso sudor que empapaba sus camisas de algodón egipcio. Pero, como ya imagináis, me traía sin cuidado todo casi tres pares de cojones, pues mi meta estaba muy clara y ninguno de ellos iba a poder hacer nada al respecto.

	—Te he hecho venir para, en primer lugar, felicitarte por tu impresionante trabajo. Es una gran película y consiguió hacerme llorar con ese gran final —fue la única persona que me reconoció haber llorado con mi cinta, por lo que una de dos: era un tipo raro, o no había visto mi película. Hubiese apostado todo lo que tenía por la segunda opción—, pero es hora de mirar hacia el futuro y preparar tu segundo trabajo, que debería estrenarse dentro de...

	—¿Qué hay de lo mío?

	—¿Perdona?

	—Mi dinero, ¿qué hay de mi dinero? Me habéis pagado una miseria comparado con lo que os he hecho ganar. ¿Dónde está mi dinero, amigo?

	Reconozco que utilicé el viejo recurso de hacerme pasar por un niñato malcriado incapaz de respetar a los demás porque siempre se lo dieron todo de niño, pero tras ensayarlo mucho con Encarna los dos habíamos descubierto que este, precisamente, resultaba ser el mejor. Ella, como apunte importante para comprender su inmejorable ayuda, se había follado a ese tipo durante varios años, por lo que conocía muy bien el terreno.

	—Según el contrato, estaba establecido que…

	—Ya, ya, vale. ¡¿Pero dónde está mi dinero?! —sí, ¡le grité al productor más poderoso y peligroso de la industria! ¿Y? Si uno no se arriesga nunca gana.

	—¿Acabas de gritarme? —había tocado el botón indicado—. Quería ser educado, pero te voy a dejar algo claro, pequeño idiota: aquí ¡mando yo!, ¡y si te digo que tienes un contrato es que…!

	—¡DAME MI DINERO! —reconozco que mi papel de «chico con graves problemas con el control de la ira que se cree el rey del mambo» me quedó un poco exagerado, pero había que seguir el plan.

	—No tengo tiempo para estas mierdas, chico. He tratado con más estúpidos drogadictos en mi vida que pelos tienes en los huevos, y no me importa lo bueno que digan por ahí que eres o el dinero que me hayas hecho ganar, ¡a mí no me grita nadie! —se puso de pie, encontrándose con una imitación casi perfecta por mi parte.

	Aquella batalla de miradas duró apenas cinco segundos, hasta que él apartó primero la mirada. Se podría decir, lógicamente, que gané la contienda. 

	El vejestorio con micropene (Encarna había sido muy gráfica con los detalles de su examante) levantó una mano en dirección a una de las figuras que tenía detrás de mí y le pidió que se acercará a él para decirle algo. Mientras, chulo hasta decir basta, yo me senté de un salto en una de las silla gemelas que miraban al gran jefe, haciendo que crujiera de un modo casi premonitorio. Tras unos segundos de susurrarle a su lacayo al oído algo, el jefazo se dio la vuelta y abandonó la habitación, dejando a nuestro alrededor una intriga que, sinceramente, a mí no me importaba lo más mínimo. 

	Había ganado el asalto, el set, el partido y el campeonato, y todo puesto hasta arriba de coca colombiana.

	A veces me siento tan orgulloso de mi pasado.

	Tras unos minutos, aquella legión de uniformados pingüinos puso sobre la mesa un nuevo contrato, en el que me prometían fondos ilimitados para mis dos siguientes películas y con una libertad creativa casi infinita. Sí, exacto, yo iba a poder dirigir, escribir y escoger a los actores, pero ellos tendrían la última palabra en el resultando a cambio de un porcentaje de la taquilla mundial (sí, ya estaban pensando en ganancias mundiales) bastante más elevado que el mío, convirtiéndome así en «trabajador» suyo. Aquello para cualquiera con un poco de amor y confianza en su arte significaba una sentencia de muerte a largo plazo, y me cortaría las alas a crecer individualmente como artista alejado de ellos y su opinión final. Por lo que me vi obligado a hacer una sola cosa: coger el contrato, escupir sobre él y, tras bajarme los pantalones, limpiarme con ganas el culo (me hice un corte cerca del ano con uno de los bordes, pero supe disimular muy bien el escozor). Mi performance, digna de uno de esos inútiles que en la actualidad se hacen llamar «artistas», dejó sin habla a la legión productores de alta gama que se empezaron a mirar los unos a los otros, buscando en los demás una salida de emergencia para aquella situación.

	 —Y podéis decirle a vuestro jefe que sigo teniendo los derechos de mi película, y espero mi cheque antes de que acabe la semana, ¿ENTENDIDO? —tomarla con ellos, que no eran más que carcasas cobardes alimentadas por el miedo a la siguiente orden de su violento amo, fue gratuito hasta el asco, pero como siempre le digo a mis actores: cuando uno entra de lleno en un papel debe dejar su vida atrás, incluida la inteligencia que se posea en ella.

	Salí de la habitación, me volví a subir al metro donde todos volvieron a mirarme como si me hubiera escapado de un psiquiátrico, y con una sonrisa de oreja a oreja le mandé por mensaje de texto cinco palabras a mi amigo Guillermo. Cinco únicas palabras que significaron el primer verdadero paso para el nacimiento de mi leyenda:

	Ya podemos empezar la fiesta.

	Más o menos cuatro meses antes de aquella escena traumática para cualquiera con una sensibilidad exagerada, había conocido en una de las tantas fiestas que organizaba Encarna en su (nuestra en aquel momento) casa al destinatario de aquellas cinco palabras: Guillermo De la Torre, famoso actor de método y ganador de tantos premios que, al igual que me pasa a mí, él mismo había olvidado con el paso del tiempo. 

	Nuestra primera impresión mutua fue que estábamos delante de un completo gilipollas. Quizá fuera porque los dos andábamos bien subidos en la ola de la fiesta y nuestra sangre contenía de todos menos sangre. Fue, directamente, como si dos camiones cargados de ácido chocasen en medio de un huracán.

	—¿Así que tú eres el director ese tan joven y supuestamente talentoso?

	—¿Me estás diciendo que tengo delante de mí al actor más bajito e insoportable del país?

	—¿Así que tú película va a doblarse en países que no sabrías señalar en un mapa?

	—¿Es verdad que tu última película es candidata a representarnos en los Oscars sin que nadie la haya visto aún?

	—¿Así que tú trabajas para una gran productora que te está pagando una miseria?

	—¿Has superado ya que tu última mujer te abandonara porque te follaste hasta a sus perritos caniches? —la cosa, más o menos, fue evolucionando por esos derroteros hasta que llegamos a un punto tan surrealista y mezquino que ambos, casi al mismo tiempo, nos pusimos a reír como si, de pronto, nos conociéramos de toda la vida.

	Si algo le gusta al público, pero odian con todo su ser los actores consagrados, es que una película sea publicitada usando esas frases estúpidamente vacías tales como Producida por el actor blablabla, o Dirigida por el actor que ganó blablabla. Este tipo de idioteces convierte el productor en una atracción de feria donde la historia, la fotografía, los protagonistas, la edición o cualquiera de las otras cosas que deberían tenerse en cuenta a la hora de llevarte a pagar una entrada (incluso si es entretenida entraría aquí, y eso que ODIO esa palabra) queden en un segundo plano. Esta táctica de publicidad es un completo insulto a quienes trabajaron en la película. Pero bueno, el marketing siempre está en manos de las productoras y nada pueden hacer los demás.

	O tendría que decir CASI siempre.

	La noche que le conocí, tras todos los insultos, no llegamos a relacionarnos más allá de un par de risas y brindis esporádicos, pero a la hora de despedirnos alguna chispa debió de nacer en mi mirada porque aquel intimidante hombre de metro sesenta, mandíbula cuadrada y ojos llenos de fuego, me chocó la mano, se acercó a mi oído, y dijo: Seguiremos hablando, super estrella. Ese extraño anuncio me pilló por sorpresa más por las drogas que circulaban por mi cuerpo que por el hecho de ser algo muy ventajoso para mí de cara al futuro, y debido a ello mi respuesta resultó ser un simple gesto con la cabeza tratando de decir algo como un sí, mientras sonreía como alguien al que acaban de extraer la mitad de su cerebro.

	—Dile a tu hermosa mujer que te pase mi teléfono. Quiero que me llames mañana a las doce del mediodía; ni un segundo antes ni uno después —el estrés de verme mirando el segundero de un reloj al día siguiente mientras luchaba contra la resaca que de seguro iba a sufrir me mareó un poco, pero aquel enano egocéntrico (lo digo con cariño) prometía algo real fuera del glamour de las fiestas y los juegos de cama de Encarna.

	Aquel tipo olía a llave fabricada con oro que iba a abrirme muchas puertas.

	 

	Nadie escoge de quién va a hacer amigo y de quién enemigo. Es algo imposible de controlar y mucho menos planear debido seguramente a la característica inestabilidad de la confianza humana por sus semejantes. Por eso cuando al día siguiente, y cargando un aliento donde el vómito se mezclaba muy extrañamente entre flujos vaginales y vodka con piña, marqué el teléfono de Guillermo no lo hice con mucha importancia o intriga. Aquello iba a ser, imaginé, sólo una charla donde dos tipos que habían compartido varias copas, millones de insultos y a una mujer (Encarna) hablarían sobre tonterías tan masculinas como el deporte, el trabajo, nuestras amantes o el tamaño de nuestras casas. O eso pensaba yo.

	Mi amistad con De la Torre duró hasta su muerte hace casi una década (sé que habéis leído cosas sobre ella, además de varias teorías conspirativa, y por eso más adelante hablaré de ello y de lo que vi ya que, por si no lo recordáis, yo estaba allí), pero más allá de sus cosas buenas y malas yo siempre le recuerdo como un tipo solitario, íntimo, alegre y que siempre comenzaba las llamadas de teléfono con frases sacadas de una conversación cualquiera de un ascensor genérico.

	—Así que todavía tienes sueño, ¿verdad? —este fue el comienzo de la charla que iba a llevarme a dirigir mi segunda película y la primera estrenada por su hasta entonces desconocida productora Torre’s Rules (el nombre nunca me gustó, pero él siempre estuvo encantado).

	 

	Una de las cosas que está destruyendo la industria desde dentro, y sin que muchos se den cuenta, es la cobardía e incultura de quienes manejan en dinero desde las productoras. Hay muy pocos ejecutivos dentro de este negocio que sepan realmente cómo moverse en él y qué hace a una película inolvidable y/o ganadora de varios premios. Los mejores, sin duda, siempre fueron los Weinstein, y a pesar de no compartir exactamente igual sus técnicas o gustos (si se hace una promesa a alguien hay que cumplirlo, porque si no pasa lo que pasa: que las putas de turno se quejan y te la lían) nadie pude negar que lograron colocar al cine en un pedestal imposible de imaginar en la actualidad por todo ese atajo de anormales buenistas que destruyen películas por tonterías tan grandes como querer hacerlas para toda la familia, respetar a las minorías, odiar ver sangre en pantalla o anteponer su calidad lo que opinen en la intimidad los actores. ¿Qué más me da si un actor es un racista del KKK si cuando sale en una película que da unos beneficios increíbles debido a todos los halagos que se lleva su interpretación?, ¿de verdad es tan necesario colocar un negro o una mujer en pantalla a pesar de no tener ningún sentido dentro de la lógica interna de la historia?, ¿a quién cojones le importa la inclinación sexual de ese personaje si su única finalidad en pantalla es hacer de alivio cómico o de extra? A mi jamás me ha importado un carajo con quien duermen o a qué grupo étnico o religioso odian mis actores (si así fuera seguramente jamás habría trabajado con quienes son sin dudas los peores racistas sobre la faz de la Tierra: los actores negros), porque yo lo único que necesito de ellos es que estén en sus marcas, cumplan con el calendario y le entreguen a mi cámara lo mejor que tienen en su interior. Todo lo demás, sinceramente, me importa a estas alturas menos que la vida de mis exesposas y mis hijos (que ya es decir). Pero la industria actual teme a las redes sociales y sus cancelaciones, y al hecho de que algunas decenas de payasos sin cerebro no se unan a los cientos de millones de espectadores que sólo quieren disfrutar de una buena película en el cine, su casa o esos móviles con más calidad que los multicines de periferia. 

	Cuanto antes entiendan los mandamases de la industria que las quejas sobre estos temas vienen de pequeños grupos de malfolladas y de pseudohumanos incapaces de crear nada si no sale de su culo, mejor.

	Y todo esto Guillermo de la Torre lo sabía hace años, antes incluso de que internet fuese el estercolero que es ahora. 

	—Creo que necesitas salir de tu productora y dirigir sin ataduras, ganando por el camino el dinero que te mereces —tras la frase de ascensor soltó, sí, esta bomba.

	Yo, claro, me desperté de golpe al darme cuenta de que en realidad estaba en mitad de una especie de propuesta/entrevista de trabajo, e intenté poner toda mi atención en ese camino de baldosas amarillas que se me estaba abriendo aquella mañana de martes.

	—No van a querer soltarme. La película está teniendo mucha taquilla.

	—¿Sabes lo que es la locura transitoria?

	—Me suena.

	—Pues a veces la mejor manera de escapar de algo es volviéndose un poco loco, mi joven amigo.

	Sí, la idea de aquel circo en el despacho del jefe jefazo fue de Guillermo (así se las gastaba), y funcionó a las mil maravillas porque, por supuesto, tras mi show y las cinco palabras que le mandé por mensaje de texto recibí una llamada de Encarna, que, algo nerviosa, me preguntaba qué había pasado en la reunión con los ejecutivos. No supe cómo podía haberse enterado tan pronto de todo aquello, hasta que caí en la cuenta de que, una vez más, el enorme engranaje que une a tooooda la industria había empezado a girar. El jefe jefazo les había ordenado a sus abogados que corrieran la voz sobre mi actitud (la «versión oficial» fue que yo iba drogado o borracho, cosa que era sólo un poco cierta a pesar de que ese detalle no guiaba mis pasos), mis palabras y, sobre todo, el resultado de aquello: ya NO formaba parte de su grupo y JAMÁS rodaría nada con ellos.

	Ya no hay vuelta atrás, pensé algo descolocado todavía. Pero entonces, entre todas las llamadas y emails preocupados o interesados por mí, recibí la respuesta de Guillermo, que, como no podía ser de otra manera, me ganó tanto en brevedad como epicidad, y significó el comienzo de todo.

	Él solamente dijo:

	Que empiece la fiesta.

	El mundo del espectáculo muchas veces se ve influenciado sobremanera por unos medios de información en nómina que son incapaces de decir una verdad, aunque la vida de su madre estuviera en juego. Y, en parte, es del todo comprensible, porque la gran mayoría de ellos son analfabetos funcionales con una licenciatura pagada por sus padres o a base de favores bajo mesas o en despachos de profesores sedientos de carne fresca que morder para convertirles en sus lacayos, como zombis mugrientos sin valores o siquiera cerebro. Y sé que este tema solamente se toca muy a fondo cuando es la clase política la que se acuesta con redactoras, directores o periodistas con más hambre de poder que de amor propio, pero no os dejéis engañar: quien controla el entretenimiento, controla al pueblo.

	Y el séptimo arte es el entretenimiento por antonomasia.

	Para resumir esta cadena de favores, y entrar de pleno en la historia que quiero contaros, podría decirse que:

	1) la política controla a las grandes productoras.

	2) las productoras controlan a los medios.

	3) los medios controlan a los actores y directores.

	4) los espectadores tragan y aplauden y votan.

	Es una rueda de hámster gigante cuya salida está atrancada con una fuerza sobrehumana. Pero por suerte Guillermo sabía dónde debíamos clavar la palanca antes de hacer fuerza.

	El problema de querer nadar a contracorriente es que, además de con las olas y los monstruos marinos, te tienes que enfrentar a los demás bañistas, cuya cobardía les sale por las orejas y harían LO QUE FUESE con tal de no ver como sus aguas empeoran indirectamente. Porque eso, justamente eso, era lo que con nuestros pasos íbamos a hacer: demostrar que se podían cambiar las reglas del juego. Claro que a primeras todo el mundo nos tomó por unos putos locos, incluyendo a Encarna que, más allá de sentirse algo culpable por haber sido la que unió a esos locos que todo el mundo señalaba, veía como la estabilidad lograda a mi lado tras años de deambular de cama en cama estaba pendiente de un hilo.

	—¿Lo habéis pensado bien?

	—Sí, aunque ahora mismo ya da igual —le contesté desde el lavabo, donde me lavaba el lubricante con sabor a melocotón que había escogido Encarna para darles aún más sabor a mis testículos.

	—¿Y de dónde vais a sacar el dinero necesario para la película? —esa, por supuesto, era la pregunta troncal a la que todos se agarraban para atacarnos, sin saber que ese bache hacía tiempo que lo habíamos saltado sin problemas.

	Veréis, la clave de ahorrar a la hora de producir una película reside en saber cómo gastar el dinero ÚNICAMENTE en lo necesario, y solo puede saberse QUÉ puede desecharse para ahorrar cuando ves de cerca la enorme maquinaria cara, oxidada y falsa sobre la que se asienta la industria cinematográfica. Hay tanta gente inútil y cuyo trabajo no tiene relevancia real en la calidad y distribución de una película que podrían poblar un país entero y aún tendrías varios inmigrantes ilegales en la valla suplicando entrar en él. Y, a estas alturas, creo que ya puedo explicar esto sin miedo a que me roben la idea o alguien la mejore porque yo ya tengo mi vida hecha. Me da igual quién la coja y utilice sin mi consentimiento.

	Así que allá vamos: sacad una libreta y tomad notas.


   


  Trabajo de producción.
Haciendo números y gestionando personal.


	La producción en la industria cinematográfica es comparable a la gestión de un país: sigue siendo una soberana basura porque no se quiere evolucionar. Y hago este símil no para atacar al gobierno actual o al anterior (soy de los pocos que nunca se ha dejado atrapar por las garras que caracterizan la amabilidad de todos ellos), sino porque es perfecta y cualquiera va a entenderme.

	Para que una película pueda tirar hacia adelante y conseguir la financiación necesaria suele cometerse el error de seguir con la misma hoja de ruta o de necesidad antaño impuestas, ignorando la evolución y la completa inutilidad de muchos sectores que siguen siendo contratado a día de hoy y, sin andarme con rodeos, no sirven absolutamente para nada. 

	Como por ejemplo las campañas de marketing.

	En su día, mientras Guillermo y yo estudiábamos el mercado y medíamos al milímetros la cantidad de dinero que debía contener cada una de las bolsas que creíamos necesarias, caímos en la cuenta de lo completamente innecesaria que era una campaña de marketing dura y machacona como la utilizada con mi primera película, donde la coletilla de La nueva promesa del séptimo arte, o la que más llegué a odiar, El chico malo del nuevo cine (nunca llegué a enterarme de quién tuvo la idea, pero le habría partido la cara sin pensármelo dos veces) poblaron todas y cada una de las vallas publicitarias. A esas alturas de la historia, y teniendo en cuenta la fama de Guillermo y la mía (menos importante, pero desde luego imborrable para muchos espectadores), no era para nada necesario convencer a nadie de que íbamos a estrenar una buena película: ellos, en el fondo, SABÍAN que iba a ser así. No iba a hacer falta pagar grandes carteles ni llevarme a cientos de programas de televisión o de radio o pagar a revistas por la portada y cuatro páginas en la parte central. Todo eso nos lo podíamos ahorrar sin problema. Y actualmente este gasto es directamente absurdo existiendo basura como internet y Twitter. Actualmente sólo quienes necesitan tener en plantilla a mucha gente agradecida que les apoye en el futuro (de ahí mi comparación antes con un partido político) siguen gastando millones en publicidad, o contratando anuncios en TODOS los periódicos digitales, o produciendo mil trailers y teasers y chorradas por el estilo. Es como cuando ves a un tío musculoso conduciendo un coche gigante ¿Qué piensas?, ¡exacto!, que la tienen muy pequeña. Pues en la publicidad igual. Si algo nos enseñó Godzilla de Emerich, o basuras infumables como todo lo que produce el UCM, es que la única manera de convencer a la gente de comprar un producto que no vale ni para metértelo por el culo (y lograr que después lo odien aún más) es llenándoles los ojos, oídos y tripas de publicidad y colores y eslóganes, y empujar bien hasta que les salga por la garganta. La víctima al final sólo dice SÍ para que te calles, igual que les pasa a las mujeres con los feos cuando las discotecas están punto de cerrar.

	La industria no cambia a menos que tú le des un empujoncito en la dirección correcta, y si el cine y las series actuales no son más que copias y remakes y mierdas «originales» que nadie quiere ver es, justamente, porque se niegan a arriesgar o son incapaces de dar con la dirección correcta hacia la que caminar.

	Así que, tras ahorrarnos la publicidad, destruyendo varias decenas de empleos que dejaron a familias enteras sin comer algunos meses (y que nos importaron una mierda), nos encontramos con un dinero extra cuyo destino teníamos muy claro para poder darle a la película ese aire fresco que necesitábamos tanto como productores.

	Las empresas de casting poco a poco están desapareciendo de nuestra industria, sobre todo por el amiguismo enfermizo de algunos directores que, en el fondo, oculta una cobardía patológica a tener delante a un actor que no sepa controlar o dirigir. Por eso muchos de los que pertenecen a mi profesión (y no dije amigos ni compañeros, quiero que quede claro) siempre repiten con los mismos: porque son incapaces de dirigir a cualquiera. Pero en su momento Guillermo sabía de lo que un servidor era capaz con tal de conseguir la actuación y toma que YO quería, y me propuso contratar a la mejor empresa de casting del país, sin reparar en gasto ni tiempo, y así poder dar con los perfectos y más talentosos, jóvenes y desconocidos actores de entre el estercolero que suelen ser las agencias de actuación.

	Iba a ser una inversión fuerte que se llevaría, seguramente, una cuarta parte del presupuesto del que disponíamos, pero si una historia va a recaer en las espaldas de un personaje, ¿no es mejor que sea el maniquí idóneo y no el más sencillo de conseguir?

	 

	No volveré a entrar en lo inservibles y estúpidos que me parecen la gran mayoría de actores en activo (por eso de no repetirme o seguir pateando cadáveres en descomposición), pero una prueba más de que mi tesis es inquebrantable e inamovible es la completa falta de amor propio que llevan en la mochila (junto con sus traumitas y taras) la gran mayoría de locos que deciden jugar todas sus fichas al patético sueño de ser un actor de renombre. Y eso lo sabríais si hubieseis estado alguna vez en unas pruebas de casting. Las ansias de reconocimiento y un trabajo digno (si lo comparamos con ser camarero, tertuliano, analista político o minero) lleva a los seres humanos a rebajarse intelectual y físicamente a límites insospechados y para nada dignos de mención en cenas navideñas o del cumpleaños de un sobrino; y esto lo descubrí, por supuesto, gracias a Guillermo.

	Ahora necesito que desconectéis al ángel bueno que tenéis en vuestro hombro (el que sea) y os hagáis esta pregunta: ¿si fueras el marionetista al cargo de los actos de un ser humano, de veras no acabaría chupándote la polla de un momento a otro? Lo pregunto en serio. Olvídate de tu moral o la cantidad de cosas buenas que crees que eres, pero en realidad ni rozas, y respóndeme lo que ambos sabemos que piensas: POR SUPUESTO que sí. Sabes que esa es la respuesta correcta. Ahora súmale a eso la admiración infinita de todo el que entraba en aquella habitación donde Guillermo, dos agentes de la empresa de castings (un hombre y una mujer) y yo, estudiábamos hasta el último centímetro cuadrado de esas, en su mayoría, imposibles estrellas de la actuación.

	Exacto, sale el número 69.

	Reconozco que a pesar de mi madurez mental y profesional me pilló un poco por sorpresa ver como muchos de los actores y actrices ya entraban haciéndonos ojitos y relamiéndose ante un futuro donde eyacularíamos en sus bocas o pechos, y me dejó aún más sin habla ver como una de las primeras chicas, que saludó a Guillermo con familiaridad, nada más entrar se acercó a mi amigo y productor y hundió la cabeza en su entrepierna mientras este, casi sin inmutarse, hablaba de todos los trabajos que la actriz había realizado en el pasado gracias a él y lo buena que era en aspectos tan relevantes para el papel como llorar, gritar o sonreír. Todo esto sin que ella sacara de su boca el veterano pene de Guillermo. Una vez acabó con él, pasó al experto en castings (que se corrió enseguida), después a la experta (con la que estuvo más tiempo) y entonces, tras verle las intenciones y diferenciar claramente qué era semen y qué flujo vaginal en sus relucientes dientes de modelo con el alma rota, levanté una mano y le dije que no hacía falta, que me fiaba de mis amigos. Esto, claro, hizo que Guillermo se riera a carcajadas, llevando a la actriz y al resto al mismo terreno.

	—Tienes que perdonarle, querida. Es nuevo en una sala de castings.

	—Algo había notado —ella se colocó mejor el pelo para disimular los agarrones lujuriosos de sus entrevistadores.

	—Te diremos algo, querida.

	—Gracias —y así, sin más, fue la última vez que vi a esa chica. Más tarde me enteré de que acabó suicidándose debido a que no le dimos finalmente el papel, pero la culpabilidad infundada por la moral de los demás no es algo que me haya afectado ni preocupado nunca. 

	Las pruebas de casting siguieron en esta rutina durante varias horas, hasta que comprendí de inmediato qué era lo básico para descubrir a un buen actor: la forma de entrar en la sala. La decisión, lo metido que estuviera en el papel y, sobre todo, la poca intención de tocarnos siquiera con un palo ¿O creéis que quienes sacaron a la palestra el panfleto del #metoo eran actrices con talento? Para nada. Los verdaderos intérpretes, los grandes, los que tienen verdadero talento, jamás se rebajarían a la prostitución con tal de lograr un buen papel porque eso acarrea colocar por delante del arte y el trabajo duro, como es la interpretación, algo tan básico, animal y sucio como es el sexo. Bien es cierto que algunos han llegado a la cima a base de acostarse con varios de sus compañeros de trabajo, yendo (la mayoría de veces) de una polla a la otra buscando sustento y una estabilidad profesional o familiar que nunca tuvieron en sus anteriores vidas, pero esos pocos casos siempre han sido reservados a las actrices españolas (como por ejemplo Penélope Luz o Paz Lega) incapaces de hacerse un nombre entre las calles de Hollywood si no es saltando de pene en pene hasta encontrar ese papel que le dé un Oscar o un marido guapo y millonario que pueda producir películas de mierda donde ella siga fantaseando con ser una actriz de verdad.

	Spain is different, amigos.

	Aquel día, tras acabar con los actores que se habían apuntado para la prueba, sacamos en claro dos cosas: iba a ser difícil hacerme feliz y la mayoría de los que había visto apenas sabían pronunciar dos esdrújulas seguidas sin ahogarse. La mayoría eran solamente guapos, sin estudios, alérgicos a madrugar para mancharse las manos en trabajos corrientes que, empujados por la sed de fama, usaban en los castings las únicas armas que tenían: su extremada y trillada belleza natural. Además de unos abdominales perfectos a juego con sus brazos, en el caso de los hombres, y unos escotes redondos y firmes a juego con sus cincelados culos, para ellas. Pero eso no era lo que buscábamos. Los quiero y no puedo valían para un polvo mal echado en los lavabos de una discoteca o ser presentados en sociedad para tapar una homosexualidad tardía, pero no iban a servir como protagonistas de mi próxima película por una simple cuestión: ninguno de ellos era real.

	El problema con la industria del cine en la actualidad (y en el pasado al menos hasta que llegué yo) es que los protagonistas pocas veces llegan a calar en los espectadores. Casi ninguno de ellos hace que nos identifiquemos con ellos o siquiera encienden una pequeña llama en el interior de quienes se sientan en una butaca de cine. El simple y plano entretenimiento eclipsa de muchas maneras la profundidad de los personajes y su arco de evolución, y además la mayoría de gente (a pesar de lo que piensan los guardianes de la moral o los censores) no le importa sentir pena, miedo o alegría junto con aquel que estás viendo en pantalla porque están demasiado ocupados memorizando cada milímetro de su cuerpo y usar esa imagen más tarde para masturbarse. Muchos se atreven a negarlo, pero muchas películas y series se han convertido en pasarelas de Victoria’s Secret más que en historias realmente profundas, eso si no hablamos de lo coñazo y aburrido que es ver cómo este o aquel personaje son de ese color o aquella inclinación sexual sólo para contentar al público, dificultando con ello no sólo el meterte en una película, sino también el no pensar en lo racistas y sexistas que en realidad son las personas que necesitan ver a un negro marica transexual en la pantalla con tal de silenciar su falsa superioridad moral.

	Pero sobre esto ya entraré más a fondo cuando hable de Juntos, mi última película.

	 

	No fue hasta el tercer día de casting, y tras dejarme liar por Guillermo para unirme a los paseillos sexuales de varios de los supuesto futuros ganadores de un Razzie, cuando apareció la pareja perfecta para protagonizar Sobre el puente y bajo las estrellas, mi segunda película. Necesitábamos, sobre todo, que la química entre ambos fuera perfecta hasta el extremo, que pudiera leerse en los ojos del otro un amor incalculable por esa persona que tenía delante en cada escena, y no diré que saltaron chispas cuando finalmente les pusimos uno en frente del otro porque, en realidad, saltaron fuegos artificiales del 4 de Julio. Él tenía un nombre tan falso como fotogénico: Älex (sí, con diéresis) Vano, y poseía un físico atlético (pero no presuntuoso o que olía a excesivo gimnasio) con una sonrisa desigual y arrebatadora acentuada por pelo castaño y ondulado de los que quedarían bien en portadas de novelas románticas de piratas. Y entiendo que leer su nombre os traiga malos recuerdos hasta el punto de querer cerrar este libro, pero creedme si os digo que la verdad es mucho más aterradora de lo que sea que hayáis leído sobre él.

	Aunque el morbo, reconocedlo, os está obligando a seguir leyendo esto (soy un gran contador de historias, que le voy a hacer).

	Ella, la otra mitad de la ecuación, poseía una belleza infantil de la que no llegas a sentirte culpable por querer ponerla de espaldas contra una pared, acentuada por un cuerpo menudo pero capaz de tumbarte de un guantazo y la melena más negra y larga que hubiese visto nunca. Tan larga y negra como una noche con mono de heroína.

	Sé que decir su nombre conllevará mucho revuelo y lloros, pero me veo obligado a escribirlo: Carla Rotiga.

	Sí, ESA Carla Rotiga.

	Cuando los vimos por separado supimos que teníamos delante a un par de chavales de apenas veinticinco años tan especiales como carismáticos. Transmitían naturalidad en su actuación y gesticulaban como si estuvieran improvisando cada movimiento, sin prisa, con precisión, pasando su peso de pie a pie como un boxeador experimentado. Además, y por supuesto, ninguno de los dos salió de su marca ni nos miró con un mínimo siquiera de intención de entregarnos sus cuerpos más allá de lo que exigía el guion que habían memorizado a la perfección en casa. Guillermo me miro, yo asentí, subrayamos sus nombres y, tras la reunión posterior, decidimos ponerlos uno frente al otro esa misma tarde y probar si 1+1 aquella vez podía dar como resultado 10 sobre 10 en Filafffinity (una página que odio tanto como IDMB, quizá más, por la cantidad de merluzos incultos que trabajan en ellas, pero al ser de las más famosas me debo a la buena metáfora más que a mis gustos).

	Por supuesto ambos entraron a escena con una calma idéntica, contagiosa y profesional asombrosas, y se miraron unos instantes con educación, apenas diciéndose un tímido Hola. Estaba claro que se gustaban, pero ahí no estaban para ligar, sino para transformarse ante nuestros ojos en Sagrera y Montcada: los protagonistas de la historia. Les pasamos un par de guiones que no habían leído antes porque queríamos verlos interpretar un par de escenas mientras las leían directamente tras un breve estudio de sus líneas, y cuando nos aseguraron de que estaban preparados yo grité con toda mi alma ACCIÓN, y entonces fuimos testigos de uno de los más grandes momentos de la historia reciente del cine: el inicio del romance entre Älex y Carla, titulado por las revistas más amarillistas como El romance más enfermizo y destructivo de la historia del cine.

	 

	Sé que esto es una biografía centrada en mi persona, pero me veo obligado a detenerme un momento en este «triste» (a mí me acarreo premios al mejor Guion en la gran mayoría de festivales y a ellos a mejores interpretaciones, de ahí las comillas) capítulo de la historia. Se han escrito ya suficientes libros y artículos, todos bastante equivocados en general, sobre esta pareja y sus apenas cinco años de noviazgo, pero debido a que fui yo el que hizo que se conocieran me siento un poco parte protagonista de todo. Algo así como el titiritero que jugando con los hilos les puso a caminar hacia su perdición, y por eso, por respeto a su memoria y para limpiar mi buen nombre, les debo al menos un par de palabras en este libro.

	Y si no os interesa podéis saltar hasta la página 74 y no os guardaré ningún rencor.

	¿De acuerdo?

	 

	Todos los allí presentes durante el castings supimos leer en sus cuerpos, palabras y miradas que había una atracción más allá de los papeles que interpretaban, pero no fue hasta que terminamos la filmación del film y se organizó el estreno (no hubo nada de entrevistas en televisión ni radio, nada de pases de prensa donde dejarnos lamer el culo o los críticos se vieran obligados a halagarnos por compromiso: solo un trailer colocado antes de un par de películas palomiteras de verano y mucho boca a oreja por la calle tras filtrarles «anónimamente» a la prensa unos pocos detalles del guion), donde les vimos de la mano y muy, demasiado, acaramelados. Fue una sorpresa para muchos del equipo técnico, que habían intentado ligarse a Carla en cuanto se les ponía a tiro, pero sobre todo para Guillermo, que aún creía tener posibilidades de tirársela en alguna de las fiestas posteriores o durante las galas de premios.

	—Menuda puta —me susurró entre risas cuando los flashes cegaron a la pareja, colocada frente a un póster gigante de la película, donde sus caras se entrecruzaban sobre un paisaje en llamas—. Recuérdame que sea la última vez que me enamoro de una actriz —todas sus siguientes exesposas (cuatro) fueron actrices, así que se podría decir que hice un muy mal trabajo prometiéndole que sí, que lo haría.

	Hay varios tipos de parejas dentro del famoseo cinematográfico: las que se odian pero necesitan al otro; las que son adictas al otro sin entender los detalles del porqué; y las que se aman con toda su alma de forma mutua. Por descontado, las que acaban peor siempre son las terceras. En este negocio amarse y respetarse es casi un deporte de riesgo, porque si no es una nueva actriz famosa lo será un director con poder, o un grupo de fans obsesionadas, o un fantasma del pasado, o un trauma incurable, pero siempre aparecen nuevos baches y muros que deben saltar o destruir quienes pretenden moverse con soltura y libertad por las arenas movedizas del éxito y la fama. Bien es cierto que si eres una especie de psicópata al que le importa todo una reputísima mierda va a salirte todo rodado y sin un solo arañazo en la carrocería (dejo a vuestra intuición diagnosticarme cuando acabéis el libro), pero una persona normal y corriente enamorada al mismo nivel de este trabajo como de su pareja no suele tener el boleto ganador en la vida. Es más, no creo siquiera que haya tenido la oportunidad de comprarlo.

	Carla y Älex eran la viva imagen del amor y el éxito, sobre todo tras el estreno y las críticas de mi segunda película, donde se les señaló como las dos jóvenes promesas más importantes del momento, alabando tanto sus papeles como su personalidad arrebatadora con titulares como, y cito textualmente, Alejada de lo que suele esperarse de una estrella de cine, pues poseen una naturalidad y simpatía arrebatadora.

	A veces los periodistas con unos cursis incurablemente estúpidos.

	El problema de esto es que a cualquiera con un sueño en la vida y amor correspondido esto le hubiese colocado un poco por encima del suelo, creyéndose capaz de flotar sobre las aguas, y con ellos no fue la excepción. 

	Pero me estoy adelantando.

	 

	Los amores de juventud siempre han servido para una única cosa: madurar a base de hostias, lágrimas y depresión. No tiene ninguna otra utilidad la capacidad de enamorarse perdidamente de alguien cuando siquiera has cumplido los veinticinco años, y si a eso le añadimos fama, éxito, dinero y, lo más importante en esta historia, una hija, se transforma todo en una especie de bomba nuclear esperando pacientemente que alguno de los miles de martillazos que le estás dando con tus actos la active para después soltar un gran BOOM y todo quede reducido instantáneamente a cenizas humeantes.

	Millonarias, por supuesto, pero humeantes.

	Llevados por su pasión, Älex y Carla trajeron al mundo a una pequeña cuyo nombre, por respeto, no escribiré aquí. Este nacimiento tuvo lugar apenas un año y medio después del estreno de Sobre el puente y bajo las estrellas, lo que en términos cinematográficos representa las típicas vacaciones que muchos actores con éxito en la industria tienen por regla general cada ciertos años de su vida. Antes de ser padres vivieron unos meses mágicos en los que además de volverse millonarios con todos los anuncios y entrevistas y galas a las que acudieron empujados por sus agentes, también tuvieron tiempo para devorar sin dilación las mieles de la fama que, para ellos, tenía forma de yates, casas de lujo, ropas caras, joyas de diseño y fiestas exclusivas donde conocieron y se acostaron (porque para alguna gente el amor no es sinónimo de monogamia) con toda la élite. Pero como pasa siempre que se hacen las cosas sin cabeza ni protección de ningún tipo, finalmente el vientre de Carla comenzó a hincharse anunciando una buena nueva que, con veintiséis y veinticuatro años, iba a significar muchos cambios para los que no estaban ni de lejos preparados. Se alegraron, por supuesto, pero cuando se dieron cuenta de que eso iba a significar poner aún más en pausa sus compromisos profesionales, una pequeña gota de sudor comenzó a bajar por sus frentes como anuncio de un tsunami gigantesco. Ella había firmado para protagonizar una miniserie donde interpretaría a la hija de un mafioso que, tras ser violada por sus primos, buscaría venganza durante unos diez episodios y, con suerte, una segunda temporada. Además de ser la típica damisela que serviría de excusa para iniciar la trama, tenía varias buenas escenas y una importancia extrema para la historia, pero el bulto que estaba a punto a crecerle iba a acarrear un sobre coste sustancioso en la producción para contratar dobles de acción (pues iba a hacerlo ella personalmente todo y así demostrar que no era sólo una cara bonita) o de desnudos (iba a significar su primer desnudo cinematográfico, por lo que recibiría un extra con muchos ceros). Por otra parte, Älex tenía agendada una película de época que le llevaría tres meses de rodaje por diferentes localizaciones, además de ser el coprotagonista junto al actor negro de moda: el hijo del gran Denzel Washington (no recuerdo su nombre, ni trataré de recordarlo, porque nunca hizo nada realmente relevante).

	En definitiva: el feto que estaba creciendo era más una maldición que una bendición.

	Pero (porque no todo iba a ser desgracias en esta triste historia) por suerte los productores prefirieron invertir un poco más en los films que perder a los dos grandes jóvenes actores de moda, aunque también olieron todo el dinero extra que cosecharían en taquilla cuando ambos fuesen a los respectivos estreno como padres de una futura gran estrella del cine (es una frase manida y falsa, pero no por ello menos importante en el marketing de primero de carrera).

	La pareja se sentó en su enorme salón victoriano lleno de muebles de diseño, cada uno con su agenda, y comenzaron a hacer números. Sólo querían estar uno lejos del otro lo estrictamente necesario, tanto por el bien de su amor como por cuidar el embarazo, así que decidieron que Älex volase cada fin de semana de donde fuera que estuviera rodando, a Los Ángeles, donde Carla estaría rodando la serie.

	Parecía fácil.

	Tanto que hasta ellos se lo acabaron creyendo.

	Pronto se dieron cuenta de que no puedes estar a dos cosas al mismo tiempo en este negocio: o se está actuando, o se vive (a menos que seas un actor del montón y sin futuro, porque en ese caso no haces ninguna de las dos cosas bien y acabas protagonizando series como esa basura del Cid que sacaron hace lustros en España).

	Älex, por cambios en el plan de rodaje y, sobre todo, porque en ningún momento tuvo química con el protagonista (no hay nada peor en el cine que un negro con ego), se negó a desaparecer del set ni un segundo, acercándose a ejecutivos, actores, trabajadores, y en definitiva a cualquier que le hiciera sentir que no estaba fuera de lugar. Esto, claro, entristeció a Carla, que se lo tomó como un abandono anunciado y, al unirse este malestar con la locura hormonal de su cuerpo, comenzó a imaginarse escenas tórridas entre su marido y cualquier mujer que se cruzara en su camino, lo que ocasionó también un muy bajo rendimiento ante las cámaras. Eso, como resultado, hizo caerse del guion varias páginas donde ella estaba destinada a lucirse. Así que en resumen podría decirse que la nula voluntad de ambos por apoyar a su pareja, anteponiéndola al trabajo, fue el primer clavo sobre la tapa de un ataúd de marfil demasiado costoso para todas las partes relacionadas.

	Cuando acabaron sus trabajos y volvieron a verse apenas sí podían mirarse a los ojos. Sabían qué iban a encontrarse: desconfianza, odio, y la seguridad de que la otra persona era la culpable del mal trabajo que había realizado el otro.

	Tras el nacimiento de la niña, la película de él fue un éxito de taquilla pero sin que nadie le regalara ni una sola buena palabra debido a lo irrelevante que resultó su personaje en el corte final (precisamente por su mala interpretación). El caso de Carla fue bastante más humillante, pues no desentonó mucho en el papel de Chica guapa siendo golpeada por la vida (un rol que hasta un gato muerto con un vestido rosa es capaz de hacer), y eso desencadenó una lluvia de ofertas donde su físico era el único motivo para contratarla. Estos giros en sus carreras les llevaron a dos puntos muy distintos, pero, al mismo tiempo, gemelos: Älex a adoptar un papel que no esperaba como cuidador de su hija a tiempo completo; y Carla el de actriz especialista en ser la mujer florero del protagonista y que es muy admirada, sobre todo, entre la audiencia masculina más calenturienta.

	Debo señalar que, según varias encuestas y estudios, para la gran mayoría de hombres no acarrea un grave problema el verse sólo en casa cuidando de los hijos mientras la mujer trabaja (¿no tener jefe ni horarios fijos?, ¿cuidar de un ser querido paseando cuando quieres?, ¿conocer a otra gente en la calma de un parque? ¿Dónde hay que firmar?), el problema reside cuando externamente se alimentan las inseguridades del sujeto en cuestión, como pasó en el caso de Älex.

	La prensa cuando no tiene con qué entretenerse opta muchas veces por subrayar como algo único o digno de mención lo más absurdo o corriente del mundo (en este caso, ver a un padre cuidando de su hija), así que se escribieron una enorme avalancha de titulares realmente machistas en esas revistas del corazón, dirigidas y editadas por maricones, entre los que destacaría: La estrella mantenida por su mujer, ¿Qué sabe una súper estrella de los cuidados de su hija?, y la que más gracia me hizo de todas: Del cielo al arenero: una tarde siguiendo al ex sex-simbol de ex-moda.

	Lo he dicho antes y lo repetiré todas las veces que hagan falta: la prensa es una basura infecta.

	Esta presión mediática acabaría afectando incluso a la mente más fuerte del mundo, pues recibir varios millones de gotas seguidas de ácido cayendo sobre un mismo punto del cráneo a la larga crea un agujero mortal. Por eso, y a pesar de solamente estar a solas con su hija cuatro, como mucho cinco, días a la semana (Carla se negó en redondo a perderse «toda» la infancia de su hija debido al trabajo), aquella insistencia sobre su arruinado futuro, su declive personal o ver memes donde le comparaban con una maruja cualquiera (lo dicho: maricones con dinero siendo machistas a través de sus revistas y redes sociales) acabó convenciéndole de que con menos de treinta años su vida había acabado para siempre. Se le metió en la cabeza la pesadilla de ser una maruja hasta el fin de sus días mientras Carla triunfaba en un trabajo que él había deseado tener desde que poseía memoria.

	Éstas oscuras y falsarias ideas fueron gestando raíces en su corazón (y lo peor, en su alma) hasta llegar a un punto en que le era imposible estar en casa sólo con su hija sin ir acompañado de una botella de vino, un par de pastillas en el bolsillo o esconder varias decenas de gramos de cocaína por la casa. 

	Hay quien se hace drogadicto para sobrevivir a la realidad; Älex lo hizo para escapar de la suya.

	La espiral que siguió a esto trataré de no hacerla muy densa o rebuscada, ya que a veces la manera más cruda de decir algo es diciéndolo y ya. Sin artificios ni dobles lecturas, ni siquiera un giro final que transforma la trama en algo distinto a lo que tenías creado en la cabeza. Nada de eso.

	Lo que paso fue simple y llanamente ESTO.

	La droga comenzó a apoderarse del hogar de Älex y Carla, hasta el punto de que ella, enganchada a los antidepresivos después de no poder superar la rápida separación que había sufrido de su hija (y que estaba segura de que quería a Älex más que a ella), subió un escalón más al ver el estado de efusividad y energía ilimitada que hacía brillar a su amado. De lado quedaron las reglas básicas de paternidad o la limpieza, así como los horarios lógicos, lo que les llevaban a ir todo el día de una droga a otra sólo para mantener el ritmo en sus vidas (una droga para despertarse, ir a trabajar o cuidar a la niña con disimulo; otra para no dormirse en la vuelta del trabajo o del parque; otra para poder conciliar el sueño... Todas ellas con sus drogas extra por medio para «no dormirse de golpe») y no aparentar ante sus vecinos, compañeros y amigas del parque que estaban en el más profundo agujero de perdición. Llegaron a un punto tan grave en su rutina que incluso le ponían drogas o alcohol a la niña en los biberones para así hacerla dormir más tiempo o a una profundidad mayor.

	Pero eso no fue ni mucho menos lo peor, porque el cuerpo humano a veces puede ser el peor enemigo del hombre y, en especial, de quienes no lo cuidan como es debido.

	La mente de Älex, frustrada y devorada por la opinión pública y sus ansias de volver a una carrera espectacular que en realidad nunca existió, comenzó a transformarse, a mutar, llevándole a un mundo paralelo en el que nada de lo que le rodeaba existía ni era bueno. A esto añádele un bebe y una mansión gigante y vacía y te toparás con un cóctel más peligroso que el de Viacheslav Mótolov. Carla, por supuesto, no se dio cuenta de nada de esto porque en su cabeza había creado una competición enfermiza donde el amor por Älex, a por su hija, la adicción a las drogas y, sobre todo, la aún peor adicción a su trabajo para demostrarle a los demás que no era solamente una cara bonita (su cuerpo, de tanto mal usarse, perdió bastante de su atractivo original por aquellas fechas) se pegaban encarnizadamente por colocarse en el podio y eclipsar a los demás. Y así, claro, era imposible que leyera todas las pistas que apuntaban a un final tan trágico como difícil de imaginar.

	Si no hubiese sido por las fotos que me consiguieron un par de agentes de policía amigos míos yo, sin duda, tampoco lo habría creído.

	Si sabéis lo que son los Cuerpos de Lewy entenderéis porque a muchos de quienes los padecen son apodados «los zombis», pues hay intervalos de tiempo (normalmente breves) en los que el enfermo es incapaz de entender qué o con quién está haciendo las cosas. Hay un muy bajo porcentaje de gente joven que lo sufre al nivel en que lo hizo Älex, pero ya se sabe que la suerte suele divertirse con este tipo de mierdas divinas. Él, poco a poco, fue quitándole importancia a las lagunas mentales que iba sufriendo, acarreándoselas a las borracheras o el tremendo agotamiento que arrastraba debidos al abuso de drogas a cualquier hora del día. Pero la del día 1 de octubre fue una que jamás olvidará a pesar de, bueno, no recordar lo que hizo.

	Según la investigación policial, y teniendo en cuenta las pruebas que encontraron por toda la mansión (y en especial en la habitación de invitados), Älex aquella mañana se despertó muy tarde y alertado por los gritos de una hija cuya madre no había alimentado antes de irse a trabajar. El padre, más dormido que despierto por la resaca y su silenciosa enfermedad, salió de la cama y caminó con calma hasta el cuarto de su hija chocando por el camino con un par de estanterías de las que cayeron algunos guiones nunca estudiados, tres premios, y un jarrón chino, el cual se rompió cortando la planta del pie izquierdo de Älex (esas marcas de sangre, como miguitas de pan, ayudaron a la policía a crear un mapa del recorrido realizado por el «presunto asesino»). Se sabe que en algún punto entre su habitación y la de la niña Älex dejó por completo de estar en esa casa, en este mundo, en su propio cuerpo, y su mente trastornada creó un universo paralelo en el que su hija de apenas un año y medio era en realidad la tergiversada imagen que tenía de Carla: una mujer que le tenía preso en esa casa y se reía de él a cada nuevo trabajo que realizaba a sus espaldas. Aquella fantasía psicodélica, unida al cansancio, las drogas y esa putrefacta ira que al acumularse puede llevar a los seres humanos a realizar todo tipo de monstruosidades, tiraba de su cuerpo en dirección a la cuna donde pedía auxilio, entre suciedad y un pañal repleto de heces y orina sin limpiar, la primogénita de una unión envidiada por medio planeta. Lo que hizo explícitamente Älex con la niña no voy a describirlo por respeto a la pobre niña, pero si alguna vez habéis oído el chiste ese de «—Hijo, ¿por qué envuelves al hámster en cinta adhesiva? —Para que no explote cuando me lo folle, mamá» pues sabréis qué hizo aquella estrella fugaz con el tierno, pequeño y, hasta ese día, rosado cuerpecito. Los archivos del forense describían una violación jamás vista y mucho menos imaginable por un ser humano racional, sobre todo porque cuando se dispusieron a abrir aquel pequeño cuerpo y estudiar sus órganos se toparon con un mejunje marrón y rojo parecido a un gazpacho caducado. Así de brutal y punzante había sido Älex para el débil cuerpo de su hija. Lo peor de todo fue que nadie en todo el vecindario escuchó los berridos de dolor de aquel bebé ni los gritos de placer y castigo de su padre, por lo que tuvieron que pasar dos días antes de que Carla, cansada por una larga sesión de rodaje y puesta hasta las cejas debido a una fiesta a la que habían invitado (y donde permaneció más de 24 horas), entrara en su casa para encontrar a su futuro con las entrañas pulverizadas todavía dentro de la cuna y a su alma gemela, su sustento emocional, el amor de su vida, colgado por el cuello de la viga principal que adornaba con belleza el techo del salón comedor.

	El grito que liberaron sus pulmones sirvió para vaciar por completo y para siempre su destrozada alma. Este berrido sí llegó hasta los oídos de los jardineros que cuidaban el jardín de uno de sus vecinos, que, tras tratar de comunicarse con el interior de aquella solitaria y fúnebre mansión sin éxito, optaron por llamar a la policía.

	 

	La noticia dio la vuelta al mundo más por morbo que por tristeza, como cuando muere por sobredosis el batería drogadicto de una banda de rock. La pérdida de Carla y el sufrimiento que iba a tener que cargar (y que cargó hasta el día de su muerte, con 43 años, cuando se encontró de frente con un derrame cerebral en el lavabo de su pequeño apartamento mientras luchaba contra un estreñimiento crónico producido por el abuso de drogas intravenosas) eclipsó la enfermedad de  Älex o los abusos de substancias por parte de los dos, centrándose muchos medios (de nuevo, los dirigidos por mariposones egocéntricos hambrientos del sufrimiento ajeno) en la figura del «padre abusador y violento», una descripción que en ningún momento había caracterizado al actor. Su figura quedó por completo maquillada por las tergiversaciones oportunistas que trataban de construir gracias al suceso un hombre de paja donde entrasen todas esas despreciables y ruines pseudomentiras que suele decirse sobre la industria del entretenimiento: ego, drogas, depresión, soledad, dinero, pederastia, etc. Älex acabó siendo la excusa para que otras actrices (en su mayoría fracasadas y sin talento; más o menos como las que iniciaron el #metoo) saltasen de sus sillas buscando los siempre repugnantes quince minutos de palmaditas en la espalda a costa de sus errores personales, los cuales suelen negarse a aceptar por ese miedo que muchos tienen por comportarse como adultos y apechugar con el resultado de los actos de cada uno.

	A pesar de que habían pasado algunos años del estreno de mi película y no había tratado personal ni profesionalmente con ninguno de los dos desde entonces, varios medios me buscaron buscando respuesta que no tenía ni necesitaba tener. Yo, como he reconocido antes, había sido el culpable de unirlos, y eso para muchos ya significaba una responsabilidad por mi parte comparable a la de Dios.

	YO los uno, YO los controlo.

	Para nada.

	La pena se apodero de mí los primeros segundos de enterarme de todo gracias a un policía amigo mío, pero las lágrimas no llegaron a salir y el sentimiento de ahogo no llegó mucho más lejos que eso. ¿Para qué? Siempre es trágico que una pareja joven o un niño mueran en la flor de la vida, pero siempre he visto hipócrita llorar por gente millonaria y que no ha hecho nada por nadie en realidad. ¿Actores?, ¿qué es un actor, un director, un guionistas o productor para el mundo real? No somos más que marionetas que buscan entreteneros, que necesitan hacerlo para sentirse plenas y tener un plato de comida en la mesa, cinco Ferraris en el garaje, tres yates y varias mujeres u hombres esperándonos en la cama.

	¿Tiene sentido sentir pena o incluso suicidarte (muchos fans lo hacen) por alguien así? Yo creo que no.

	Se escribieron libros y artículos larguísimos llenos de mentiras o elucubraciones sin demostrar. Se hicieron hasta películas donde el actor que hacía de Älex intentaba con todas sus fuerzas ser el nuevo Anthony Hopkins. Fue un poco estúpido todo aquello, la verdad. Demasiado estúpido.

	Yo les guardé luto, por supuesto, pero por la gran pérdida que significaba esta desgracia para la industria. Ver desaparecer tan pronto a dos de los actores más talentosos con los que había trabajado jamás y que tanto dinero y placer (carnal, sobre todo) podrían habernos dado en el futuro, siempre es triste. Todo lo demás es paja que espera impaciente ser quemada.

	Todo, como siempre pasa cuando el tiempo hace de las suyas, se fue evaporando de la actualidad, del recuerdo popular, quedando solamente en la memoria el violento episodio y sus nombres como únicos testigos de que alguna vez existieron un chico y una chica que no tenían ni treinta años y que respondían a los nombres de Älex Vano y Carla Rotiga. Ambos sólo tenían un sueño: llegar a lo más alto y ser recordados por todo el mundo, y para siempre.

	El problema de la vida es que nunca se sabe de qué modo acabas alcanzando tus sueños.


   


  Los extras.
Necesidades varias.


	Sé lo que estaréis pensando: ¿qué sabe sobre el amor este millonario mil veces divorciado y que ni se preocupa por sus hijas?

	Pues lo diré sin tapujos: todo.

	Si algo me ha enseñado todos mis matrimonios, hijos reconocidos o a la espera de un dictamen judicial, y, sobre todo, el sexo consentido y sin descanso que ha caracteriza mi vida privada, es que la raza humana no tiene ni puta idea de lo que es el amor. Y quien diga lo contrario, miente.

	Me he topado dándolo todo en orgías con suficientes enamorados de su mujer desde la adolescencia, recién casados con la modelo más exquisita del mundo mamándosela al actor del momento, o padres enseñándoles fotos de su recién nacido a prostitutas que no entendían una palabra, que creo poseer la suficiente experiencia como para afirmar sin problemas que el amor entre humanos es una fantasía creada por los autores de libros románticos y guionistas de películas de Sandra Bullock.

	Pero explícale eso a alguna de mis ex mujeres, como a Encarna.

	Explícaselo si tienes valor.

	El amor al detalle es algo que no solamente tengo con mis películas, también en la forma de tratar a todos los que están a mi lado o arriesgan parte de su tiempo en compartirlo conmigo. Y a las pruebas me remito. He regalado tantas cosas a tanta gente por respeto (que no amor) que los Reyes Magos deben llevar años en el paro, pero donde yo veo eso, un insignificante detalle como cuando ayudas a cruzar a una anciana el paso de cebra (algo que no he hecho nunca, por cierto), el resto de los mortales se lo toma como una muestra de mis respetos y amor infinito por ellos. O, lo peor de todo, como una prueba de que pueden llamarme cuando quieran para contarme sus putos problemas.

	Por eso adoro el cine: todo se hace siguiendo un guion de cuya existencia todos están al corriente.

	Mis matrimonios acaban muriendo entre gritos, denuncias y cheques con varios ceros sobre todo por este motivo. Lo demás, como mi nihilismo, adicción a la poligamia o el aburrimiento que me profesa la gente al cabo de un tiempo, es secundario.

	Resumiendo: mis parejas huyen porque no saben entender mis gestos y creen que en realidad las amo.

	Pongamos como ejemplo a Encarna, que se enamoró perdidamente no de mi dinero y talento, sino de mi potencia y vitalidad en la cama. No dejaba de repetirme cómo le había cambiado la vida el haberme encontrado y lo enamorada que estaba de mí, que ojalá no nos separásemos nunca y blablabla y demás cosas que yo, educadamente, imitaba en mi discurso por no dejarla con la palabra en la boca o estropearle la fantasía.

	Ya les digo: soy un detallista imperdonable.

	Cuando le propuse matrimonio lo hice simplemente porque ella había dejado caer varias miles de veces lo increíble que sería casarnos ante todos nuestros amigos, y lo envidiosos que iban a estar todos los de su quinta al verla con alguien tan guapo, joven y lleno de vitalidad (nada de mi talento y dinero, repito). Yo, como buen adicto a cumplir los deseos de los demás sin pensarlo mucho, se lo propuse el día que terminamos el rodaje de Sobre el puente y bajo las estrellas, delante de todo el equipo, actores y una cámara de televisión que estaba rodando una especie de reportaje sobre la próxima película del gran y joven director que Estaba retando a la industria(así titularon la noticia).

	Encarna lloró, Carla lloró, Älex aplaudió, las ayudantes de todos lloraron. En realidad, yo creo que todos los presentes lo hicieron más o menos intensamente. Fue un momento mágico, sin duda. Una lástima que no entendiese que sólo era eso: un momento dentro de un gran montón de momentos que significaban y me importaban una mierda.

	 

	Me han tachado de muchísimas cosas durante mi carrera, algunas de ellas rotundamente falsas como machista o racista al creer que mi forma de tratar a las mujeres y negros es diferente cuando, claramente, no es así. Para mí todo el mundo me parece desechable, sin importarme a quien te folles o si se te ve más o menos en un callejón oscuro. Pero en algo sí que no me queda otra que asentir y contestar con un rotundo SÍ: el amor es algo que no entiendo. Ni un poquito. Puedo entender que alguien sea capaz de todo por otra persona, cosa, animal o vegetal pues me considero un luchador nato que antepone a su propio bienestar por delante de un actor, mujer o proyecto, pero la palabra amor tiene demasiadas obligaciones que ni comprendo ni me interesa bailarles el agua.

	Pongamos un ejemplo. 

	La luna de miel con Encarna fue una semana llena de pasión, fiestas, lujos, paisajes espectaculares sacados de la postal más cara del chiringuito más barato de todo Marruecos, pero ella no dejó de preguntar si yo estaba bien debido a mi atención limitada hacia su persona. Dentro de su estrecha visión del mundo, y seguramente porque en el fondo nunca llegó a conocerme del todo, yo estaba ausente y no le daba todo el amor que esos momentos requerían por contrato (divino, pero firmado de todos modos). En esos momentos rondaba por mi cabeza una idea más o menos clara de lo que sería mi próximo proyecto, La casa sin puerta, y como buen adicto al trabajo y a tener entre mis manos una cámara, entre polvo mañanero y cena, entre visita turística y aperitivo exótico, en mi mente circulaban una serie de ideas y caras, actuaciones y escenas imposibles de abandonar hasta haberlas colocado todas en su lugar perfecto para encajar en mí, hasta ese momento, translucida idea. Pero Encarna entendió de otra forma la palabra amor o le había dado, a diferencia de lo que me pasa a mí, un significado claro con una serie de deberes escritos a fuego en un pequeño libro negro lleno de polvo.

	Estoy convencido de que jamás he tratado mal a nadie sin que este lo mereciera o sirviera para empujarle a donde yo necesitaba que estuviera para el bien de mi carrera, pero la definición de tratar mal tiene el mismo problema del de amor para algunas personas, y así no hay quien viva en paz.

	Recuerdo que en cuanto pusimos un pie en casa tras el viaje lo primero que hice fue encerrarme en mi despacho y comenzar a escribir el guion que sólo había existido hasta ese momento en mi cabeza. Ahí estuve durante un mes y medio, saliendo solo para comer algo, beber la primera bebida alcohólica que encontrara (cuando hablé de mis reglas para escribir guiones comprenderéis eso) y hacer aguas mayores (las menores acabé haciéndolas dentro de una basura que coloqué bajo mi mesa por una simple cuestión de ahorro de tiempo y energías). Por supuesto el mundo siguió girando fuera de aquellas cuatro paredes donde el olor a orines, comida apenas pellizcada y piel sin lavar (se me olvidó comentar que no me duche en todo ese tiempo, ¿verdad?), pero para aquellos que antepusieron su egoísta preocupación por mi persona a, simplemente, preguntarme cómo estaba, fue difícil de entender que mi autismo agorafóbico era resultado de una obsesión mayúscula por la próxima película. 

	Encarna, por supuesto, fue una de ellas.

	En su pequeño mundo de diva que vivía de su pasado y poseía en ese momento la llave de su regreso profesional (la llave, por supuesto, era yo) empezaban a aparecer sombras que le comían en terreno y la situaban en un segundo puesto dentro de lista de preferencias en mi vida. Aunque si hubiera sabido su verdadero puesto en el top de mis mayores preocupaciones en ese momento, seguramente de pura envidia hubiese pedido el divorcio al instante. Pero las mentiras, sobre todo cuando se unen a ese extraño amor que no entiendo, pueden obligar a las personas a tragar con cosas imposibles de comprender a pesar de ser alguien tan roto por dentro y cubierto de heridas como lo fue mi primera mujer. Encarna jamás fue dueña de sus sentimientos hacia mí. Nunca tomo una decisión propia en donde tuviese en cuenta su propio bienestar o salud mental porque, como ella lo veía, el qué dirán siempre estaba por delante. No el qué sentía o cómo se levantaba cada mañana, no: el qué pensará ese o aquel o las revistas. Es algo muy común dentro de la industria del entretenimiento, sobre todo cuando la fama sube hasta cotas difíciles de medir o comprender. Hay quienes sólo en su lecho de muerte se acaban dando cuenta de cómo no han sido más que marionetas movidas de un lado al otro por sus fans o agentes, y no hablo únicamente de actores, directores o productores, porque dentro de la música (donde he inspirado varias canciones de innumerables estilos con mis trabajos) os sorprendería saber la cantidad de guitarristas o cantantes que apenas pueden recordar un momento de su vida fuera de las giras o los conciertos (siempre hablan de sus hijos y bodas, pero nunca de cosas tan mundanas como un viaje en familia o una película vista con calma en el cine).

	La esclavitud que arrastra el entregarse plenamente a algo como el arte es tan solitaria como financieramente lucrativa, y el brillo de las monedas puede cegar incluso al más inteligente de los hombres.

	Pero yo siempre he sido consciente de mis jaulas auto impuestas por mi trabajo. Nunca he tenido el deseo de estar en ninguna otra parte o tener la sensación, al salir del trance, de haber perdido mi tiempo en algo que no me llenaba en absoluto. Mi trabajo nunca ha sido un obstáculo o algo de lo que arrepentirme, sino más bien una botella de oxígeno pequeña pero muy pesada que siempre he cargado con más orgullo que sudor o lágrimas; aunque muchas veces nadie pudiera verlas o yo quisiera compartirlas.

	O, como pasó con Encarna, alguien intentara hacerlo mil pedazos.

	 

	Las peleas comenzaron mucho antes de lo que ella alegó durante el divorcio o en las numerosas entrevistas (muy bien pagadas) que concedió buscando no perder la fama recuperada gracias a mis películas. En realidad, para ser sincero, ya desde el principio de la relación yo ya tenía la extraña sensación de que esa historia iba a durar apenas tres años, los justos para acomodarme en el mundillo por mi cuenta y comenzar a volar libre y sin ataduras del pasado. Tenía claro que Encana era más un barco guía que una amiga para siempre, igual que yo era para ella un salvavidas en medio de una industria donde, ¿para qué negarlo?, las mujeres de avanzada edad ya no valen para algunas películas por cómo se estropean con el paso del tiempo. Los hombres pueden convertirse en galanes de cine e incluso en padres canosos que enamoran sin problemas a la amiga de su hija, pero una mujer que pasa los sesenta tiene que hacerse a la idea de que en el cine lo que busca el espectador sobre todo son fantasías donde, por ejemplo, esa actriz le susurre al oído que le quiere antes de huir bajo la lluvia o clavarle un picahielos por la espalda. Los espectadores masculinos (la gran mayoría del público) no quieren ver a sus madres con ropa juvenil tratado de enamorar a su mejor amigo (también depende de la madre, pero el porcentaje de todos modos es muy bajo). Y antes de que algún listillo me hable de El Graduado, si esa película funcionó fue porque en realidad iba de una mujer de treinta y seis llevándose a la cama a un hombre de treinta, que es lo que veía el espectador a pesar de lo mucho que subrayaba en la película que la Señora Robinson era «mayor».

	Una imagen siempre vence a las palabras igual que un mal polvo siempre se antepone a las fantasías.

	Pero este tipo de cosas son imposibles de explicar a las mujeres, que son posiblemente el saco de contradicciones, miedo, complejos e ira más grande que uno puede encontrarse en nuestro planeta. Y si a esta explosiva mezcla le añadimos el amor que, a su modo, Encarna sentía por mí, el resultado acabó siendo un cráter tan grande en el suelo como la estupidez de los guionistas del Dark Universe.

	Mis amigos, que fueron quienes observaron su lento y agónico descenso al más profundo e insondable pozo de odios y rencores hacia mi persona (yo estaba escribiendo o planeando decorados y escenas en mi cabeza), me comenzaron a advertir sobre sus cambios de humor en cuanto comencé a tener reuniones con ellos para llevar a delante la producción de La casa sin puerta.

	—¿Cómo le va a Encarna? —Guillermo siempre fue mi Pepito Grillo, y como tal además de no saber tener la boca cerrada era especialista en decirme las cosas sin decírmelas. Sobre todo, en temas en pareja.

	Yo le contestaba siempre que bien, que igual o que no sabía, sin darme cuenta de cómo estaba entre líneas describiendo a la perfección ese charco donde nunca debe meterse una de las partes que conforman una pareja si lo que se busca es, justamente, seguir siendo una pareja. Para mi estar con alguien al 100% para nada tiene que ver con estar 24/7 con esa persona a tu lado o pudiendo describir al dedillo cada uno de los pasos que había dado ese día. Para mi estar con alguien de ese modo es más un modo de tener un amigo realmente intimo con el que poder llorar, reír, hablar, enfadarte y, sobre todo, poder follártelo de vez en cuando excluyendo de la ecuación todo el engorro que conlleva el flirteo.

	Pero, como me ha pasado casi toda la vida, lo que para mí es blanco suele significar azul para los demás.

	 

	—¡Es porque soy mayor!, ¡sólo por eso! —la discusión que mandó definitivamente nuestra relación en dirección a un campo de minas, y que duró un año, comenzó con una simple pregunta por mi parte: ¿Seguro que te vas a divertir en la fiesta?

	Guillermo llevaba muy adelantado su «casting» para encontrar a los protagonistas de mi próxima película, La casa sin puerta; lo que podría resumirse en que había hecho varios contactos con nuevas actrices y estas, agradecidas, habían insistido en que impartiéramos una charla sobre cine en su universidad, como entremés a la legendaria fiesta de fin de curso que todos los años organizaba la escuela de bellas artes. Para que os hagáis una idea, la última bacanal había acabado con el nada vergonzoso resultado de: unos cincuenta hospitalizados por varias intoxicaciones etílicas o de drogas, veinte denuncias por violación, diez embarazos no deseados, y ninguna dimisión por parte del profesorado.

	Iba a ser mi primera gran fiesta como famoso lejos de esas elitistas reuniones de lameculos que montaba cada poco la industria, y por eso no me apetecía ni un poco cargar con mi querida esposa. Así que ella no tenía razón: no era por vieja, sino por ser, en general, ella misma.

	—¡Quieres follarte a esas jovencitas que besan el suelo que pisas!, ¡es eso y los dos lo sabemos!

	Debo subrayar que tacharme de infiel era, como poco, algo hipócrita viniendo de Encarna. Nuestra relación desde un principio se había basado en la libertad absoluta tanto en fiestas como en viajes de trabajo (anuncios, entrevistas, galas…), por lo que señalarme como follador de niñas cuando, literalmente y a su lado muchas veces, me había follado a varias de ellas mientras mi querida esposa me animaba o incluso me daba azotes en el culo, era cuanto menos faltar a la verdad y a las bases de nuestra relación. Pero cuando una señora mayor hambrienta de fama y empachada de un cuerpo joven empieza a ver peligrar el sustento de su supervivencia es normal que pierda los papeles y lance por la ventana cualquier atisbo de cordura que pudiera haber sobrevivido a tantos años de abusos y puterío de alfombra roja. Así que opté simplemente por contestarle con un ¡SÍ, QUIERO FOLLARME NIÑATAS CON MI AMIGO GUILLERMO!, más por molestarla que porque fuera mi principal plan para la velada (era el segundo en realidad; el primero, como he dicho, era pegarme una fiesta alejado del glamour).

	Ella lloró, yo di un portazo, y Guillermo, en el coche donde me esperaba a las puerta de mi casa, preguntó ¿Está bien Encarna? otra vez.

	—Sí, tranquilo. Vámonos de una puta vez —y eso creo que debió ser lo más sensato que dije en toda la noche, porque todo lo demás fue demasiado extraño y perturbador, y sirvió para algo más además de abrirme los ojos en cuanto a mi relación con Encarna: descubrirme el secreto y perverso mundo del sexo ente famosos y sus fans.

	 

	Antes de entrar en materia debo hacer algunas aclaraciones:

	1) no voy a nombrar a nadie de la industria. Allá ellos con su conciencia o culpa por lo que les vi hacer y voy a describir con pelos y señales.

	2) todo es 100% real. Si creéis que no estáis preparados para leer hasta qué punto llega la depravación humana me parece bien, y os invito a saltar hasta la página 102 y seguid disfrutando con mi historia.

	3) como algunos de los protagonistas han muerto o están en paradero desconocido (lo que legalmente me libera de denuncias exageradamente absurdas) me ahorraré la infantil práctica de algunos meapilas actuales de no revolcarme sobre la tierra de algunas tumbas. En mi opinión, incluso los muertos deben pagar por sus actos.

	4) seguramente mezclaré fiestas y caras, lugares y posturas, por lo que os pido un poco de concentración para no perderos en este montón de miembros sudados y caras descompuestas sobre los que voy a lanzaros.

	Y creo que ya está.

	Bien ¿Listos?

	Vamos allá,

	 

	Podría decirse que el momento donde más me acordé de aquella primera fiesta en la universidad de bellas artes fue varios lustros después, durante el cumpleaños privado de un actor ganador de 7 Oscars (nada de nombres a menos que estén muertos; lo advertí), donde me dejé dar por el culo por una jovencísima promesa que había hecho de inestable drogadicto en una ópera prima que ganó un par de Baftas. En un primer momento no me veía en esa postura en absoluto, pero en cuanto la lujuria se mete la misma cantidad de droga intravenosa que tú es difícil detenerse en un simple beso o una paja mal hecha. Normalmente la mente humana alcanza la completa inconsciencia en cuanto al sexo después de las tres primeras veces que te follas a una chica inconsciente cuya edad desconoces mientras tus amigos aplauden entre gritos de sigue, cabrón, y déjamela bien caliente que después me toca a mí. Es en ese punto de no retorno cuando el misionero, un trío con dos hermanas o que te eyacule en la espalda por error un director judío al que admirabas desde pequeño no te dicen absolutamente nada y necesitas buscar nuevos horizontes que atravesar.

	El mío, aquella vez, fue dejarme dar por el culo.

	Pero antes de eso, en la fiesta universitaria donde llegué medio cabreado con Encarna, pero lleno de ego por los ánimos de Guillermo y la cantidad de chicas guapas que dejaban de hablar entre ellas para darse la vuelta y mirarnos entre risas, fue cuando definitivamente abrí la pesada puerta tras la que todos podemos descubrir que el sexo es, posiblemente, lo mejor que ha inventado Dios seguido, muy de cerca, de las costillas de cerdo con salsa barbacoa Jack Daniel’s. Fue en aquel lugar lleno de ruido, drogas, sudor, música de mierda y ganas de liberarse, cuando fui testigo de eso que Guillermo llamó siempre Lo mejor de ser famoso. Y vaya si tenía razón.

	Si cuando dirijo o durante las entrevistas, o en este mismo libro, animo a la gente a luchar por sus sueños y llevar a lo más alto su talento no es para que se hagan millonarios o se compren casas enormes con piscina en forma de manzana, sino porque todos en algún momento antes de morir deberíais vivir en vuestras carnes la increíble sensación de caminar entre desconocidos y sentir como sus pupilas se dilatan al tiempo que sus vaginas se ponen resbaladizas o sus penes duros como diamantes. Es una sensación indescriptible y que debe saberse gestionar, porque de esa espiral puedes salir siendo un gran gilipollas, con varios hijos ilegítimos, lleno de venéreas o, la mejor de todas y mi favorita, con nuevas ideas para plasmar en tu arte. Las limitaciones morales del ser humano se esfuman cuando delante tiene a un famoso y sabe que esa, y sólo esa, es la única oportunidad que tienen de follárselo o, en contadas ocasiones, de darle una buena hostia.

	Enseguida nos rodearon un gran número de estudiantes cubiertos de ese intenso olor a sudor, saliva mezclada con alcohol y tabaco con olor a cogollos salidos del culo de algún ilegal. Guillermo estaba en su salsa y muy tranquilo, levantando las manos y dejándose guiar por todos esos jóvenes, ebrios de un ídolo al que lamer el culo, hasta lo que nos pareció una barra, donde alguien grito ¡El primero que les invite a algo podrá hacerles una pregunta! Los golpes y vasos volaron por los aires y la barra, que no era más que una mesa antigua sacada de alguna sala de reuniones destinada para los profesores, comenzó a crujir por la cantidad de gente que se puso sobre ella buscando tras los asustados camareros improvisados una botella que darnos cuanto antes. Guillermo, listo como él sólo, me agarró del hombro y me guio hasta una esquina apartada de los violentos fans que pretendían que bebiéramos a morro de una botella. Esa esquina resultó ser también el lugar desde donde no nos perdía de vista un gran grupo de chicas de apenas veinte años de edad. Ninguna dijo más que un Hola mezclado con risas tímidas, y fueron contestadas por un Guillermo que se dedicaba a hablarme de tonterías mientras las miraba de reojo y asentía buscando el momento exacto en el que el león podría comerse sin problemas al mayor número de gacelas.

	—¿Te acuerdas de la escena donde Älex y Carla hablaban por primera vez? —me guiñó un ojo entre la picardía y la pena que le produjo acordarse de ellos—, hagamos lo mismo con ellas.

	—Entiendo —en ese momento más o menos estaba mintiendo, pero en seguida alcancé su ritmo.

	El juego era en realidad muy sencillo: debíamos hablar con todas al mismo tiempo pero sin prestarle una atención especial a ninguna. Igual que hacen los productores en sus fiestas tras las galas de los Goya, donde lo menos importante es el ganador porque en realidad lo que importa es hacer el mayor número de amigos posibles y así, llegado el momento de hacer negocios, que nadie se ofenda o se crea mejor que el resto. Todas ellas debían creerse igual de bellas a nuestros ojos porque así «tendrían» las mismas posibilidades de ser las elegidas y eso, por supuesto, nos permitiría escoger sin problemas a la que quisiéramos y llevárnosla al lavabo para refrescarnos mientras las demás esperaban su turno. Es una técnica que aparte de muy divertida y práctica en el día a día de un famoso también debe no tomarse a la ligera, porque puede acarrear a cualquiera que no sepa gestionarla o entenderla graves problemas familiares, legales o monetarios.

	Por poner un ejemplo breve, os detallaré a continuación la ocasión en que un actor muy famoso, nacional y que ahora vive en Los Ángeles (no diré más) durante la fiesta posterior al estreno de Los labios de Petra (la película con la que gané el festival de Toronto y el de Sitges) se presentó con su hija de apenas tres años.

	 

	La forma en que un padre mira a sus hijos, y en especial a una hija, debería poder atraparse de algún modo y exhibirse en un museo. No hay nada más limpio, brillante y puro que ese sentimiento de protección, amor (al menos el que vosotros experimentáis) y paz transmitido únicamente por un hombre a la hora de vigilar cómo juega una hija. Eso lo sé ahora, pero en aquella fiesta que tuvo lugar en la mansión de Guillermo, más específicamente en su enorme casa de invitados colocada perfectamente apartada de la valla principal y las numerosas cámaras de seguridad que cubrían por completo el perímetro de su casa (pero no llegaban a entrar en esas cuatro paredes), el hecho de que aquel actor tuviera la genial idea de traerse a su primogénita a un lugar como aquel todavía sigue siendo un misterio para mí. Igual que entender quién y cómo pudo iniciar la orgía cuando apenas estábamos tomando las primeras copas de la noche.

	La llegada de aquel actor (en su día con un par de buenísimos papeles a sus espaldas, pero todavía alejado del que le otorgaría el Oscar) con una niña de la mano detuvo un par de tríos y a la mulata que buscaba un papel relevante en mi próxima película a base de movimientos acertadamente bellos de nuca. Todos, sin excepción, nos quedamos unos segundos mirando aquella inexplicable postal, pero lo que a día de hoy (porque en su momento estábamos tan puestos que hasta ver trabajar a un sindicalista nos hubiera parecido normal) sigue sin cuadrarme es la respuesta de aquel hombre: sonreír, señalar a su hija y, con el brazo en alto, levantó los dedos índice y meñique de su mano. Todos contestamos riéndonos (supongo que porque sí) y continuamos a lo nuestro ignorándole.

	Algo que no hizo Guillermo.

	Sé qué vais a odiar a mi fallecido amigo cuando acabe de contar esto, pero si algo os pido es que no juguéis a ser Poirot o Sherlock, porque NADIE puede afirmar (con pruebas al menos) que Guillermo lo inició todo. Vale que era su casa y, por lo tanto, él podía escribir o describir las reglas del juego, pero todos somos aquí adultos y estoy seguro de que comprendéis el dicho de que No todo lo que pasa en casa es culpa del dueño. Así que no le señaléis porque, y no lo neguéis, de estar allí habrías hecho una de dos cosas: callar, o participar.

	Ninguno puede engañarme a estas alturas.

	Os tengo muy bien calados a todos.

	La fiesta/orgía continuó varias horas más, hasta que en un paréntesis de lucidez comencé a escuchar risas y aplausos en la otra punta del enorme salón, más o menos donde se encontraba la habitación principal de Guillermo que conectaba a la terraza por un enorme ventanal tan transparente como grueso. En un principio me sentí muy ofendido por no haber sido avisado de ese chiste tan gracioso durante una fiesta cuya razón de ser era mi nueva película, así que deseché a la pelirroja que había cambiado el turno a la mulata y, desnudo como un recién nacido, me acerqué con más intriga que enfado en mi cuerpo a la habitación de Guillermo. Cuando lo vi la intriga pasó a ser sorpresa y, después, una leve excitación fruto del entorno.

	La cama estaba rodeada de hombres tan desnudos como yo que hacía fila entre codazos fraternales y abrazos amigables. Se pasaban botellas y frasquitos llenos de cocaína o pastilla azules mientras esperaban pacientes su turno para algo que no comprendía ni podía ver del todo porque la cama se ocultaba tras aquellos sudorosos y nerviosos cuerpos. Con la autoridad que me daba ser el mejor amigos del anfitrión de la fiesta, caminé entre ellos preguntando en voz alta qué es lo que pasaba allí, hasta que uno de ellos (un guionista de series de televisión que había dado el salto a la gran pantalla apoyado por uno de los mejores directores de Portugal, que daba la casualidad de que era su cuñado) apareció ante mí arrodillado  en la cama haciendo movimientos pélvicos sobre el cuerpo desnudo de la hija del actor que ahora vive en Los Ángeles (por supuesto, sin su hija). Ella también participaba, pero sus movimientos eran más bien fruto de una mezcla de espasmos corporales debido al shock y las penetraciones salvajes de aquel gran escritor de sitcoms. No supe qué estaba viendo hasta que volví a mirar a mí alrededor y comprendí aquel tumulto: era una cola de grandes triunfadores en la industria del cine esperando su turno para follarse a una niña de tres años. Ignoro cuánto rato llevaban con aquello o la cantidad de testículos que se habrían vaciado dentro de esa minúscula vagina (a esas alturas ancha y oscura como el hoyo 18 de cualquier campo de golf), pero debían de llevar bastante a juzgar por el charco de sudor, sangre y restos de semen que cubría casi en su totalidad las sábanas de seda sobre las que aquel pequeño cuerpo iba rotando de un lado al otro, y boca arriba y boca abajo.

	—¡Aquí está el gran hombre de la noche! —para mi sorpresa el actor/padre se me acercó con un puro colgándole de los labios y una botella de Champagne en la mano. Se le notaba orgulloso del momento, ajeno al sufrimiento (si es que a esas alturas podía sentir algo) de su hija, y entre mi asombro y su entusiasmo llegué a escuchar un par de frases: Que ganas tengo de trabajar contigo, y la más perturbadora de todas: Sírvete, estás más que invitado. Detrás de él pude ver a Guillermo hablando con un par de mujeres completamente desnudas que portaban unos cinturones de cuero con grandes dildos negros que nacían de sus entrepiernas. En cuanto me vio y pudo leer en mis ojos la pregunta ¿Qué está pasando?, su respuesta fue de lo más lógico: levantar los hombros y señalar al actor con aliento a puro de trescientos euros la unidad y un brillo de victoria en los ojos.

	Sé que muchos querrán leer que hice algo como, por ejemplo, poner cordura en aquella fiesta, pero tenéis que comprender una cosa que seguramente es la piedra angular del mundo del cine: todo está permitido. Todo. Y no importa si eres un padre, un director que dona millones a causas humanitarias, un productor que sólo contrata personas de color o transexuales, una guionista entregada al feminismo poseedora de un cinturón con un dildo de treinta centímetros o un actor budista cuya única finalidad en la vida es conseguir la paz mundial. Todos, llegado el momento, acaban follándose a esa niña de tres años si con ello pueden perpetuar su millonario modo de vida. 

	Tratar de vernos como seres de luz entregados a vuestro entretenimiento, o personas cuya moralidad es intachable debido a la cantidad de buenas acciones que hacemos en las portadas de vuestras revistas, es de no entender cómo funciona el mundo ni la raza humana. Aquella niña no fue la primera que yo y todos a quienes aplaudís y pedís firmas se han follado hasta casi matarlas, ni será la última, y uno de los motivos más importantes para hacer este libro fue intentar que abrierais los ojos ante la siguiente irrefutable realidad: nosotros no somos más que payasos de circo capaces de haceros olvidar lo repugnante y podrido que está el mundo.

	Querer colocarnos en un pedestal es, además de una estupidez, una indecencia moral mastodóntica.

	El actor, por supuesto, actuó en mi siguiente película (no diré si era el protagonista, secundario o extra, pero si sabéis sumar dos y dos ya lo tendréis claro). Guillermo y yo ganamos un dineral gracias a su talento, y nadie de la fiesta sufrió represalias o rechazo profesional por lo que hicimos. La niña, bueno, sobrevivió a duras penas y ahora es una actriz famosa que resurgió de sus cenizas tras una infancia llena de adicciones (ser alcohólica y drogadicta con doce años no está al alcance de muchos). Ahora tiene un programa propio en la televisión donde entrevista a famosos y personas de a pie.

	Ahora llega la pregunta que os hará explotar el cerebro: ¿creéis que habría llegado esa niña tan alto en la industria si todos los de esa interminable cola de hombres y mujeres no la hubiésemos usado como a un trapo hasta el punto de arrebatarle la capacidad reproductora? O, dicho de otra manera: sin ese paso por las drogas y las numerosas violaciones y las rehabilitaciones y haber sido durante años un juguete para todos los que en algún momento la conocimos, ¿creéis que habría llegado tan alto o poseería esa energía y afán de superación ante la vida? 

	Sinceramente, creo que la pregunta se contesta sola.

	 

	Pero yo estaba hablando de la primera fiesta a la que fui con Guillermo.

	 

	Como he dicho antes, la técnica de hablar con todas y con nadie al mismo tiempo dio sus frutos en seguida, haciendo creer a los demás que la superioridad nos rodeaba como una manta empapada, hasta el punto de no prestarle atención a ninguno de ellos. Yo, a través de todo el ruido, ya tenía controladas un par de chicas, y Guillermo, más listo que yo, a una pareja de asiáticos (a primera vista nadie hubiese podido decir cuál era el chico y cuál al chica de lo andróginos que llegaban a ser), los cuales, muy acaramelados, trataban de ignorarnos desde la lejanía.

	Esas iban a ser las presas de aquella noche, la diana perfecta para verter sobre ellos todos nuestros deseos más depravados.

	El plan era sencillo: dar nuestra charla magistral sobre los entresijos del séptimo arte (la habíamos titulado, con toda la humildad del mundo, Como alcanzar la cima del mundo gracias al cine) dejando salir la seguridad más pura que pudiéramos sacar de nuestras entrañas (nada pone más cachondo a los estudiantes universitarios que un triunfador madurito o casi de su misma edad), y, después, comernos bocado a bocado cada uno de los rincones de aquella fiesta. Como postre llevábamos encima varios gramos de cocaína, algo de speed, por supuesto LSD, y una pitillera de oro con lo menos diez porros de la mejor María del país, por lo que aburrirnos, lo que se dice aburrirnos, no nos íbamos a aburrir.

	Otra cosa es que nuestras víctimas pudieran seguirnos el ritmo. Ahí ya habría un poco más de discusión.

	El mundo de las drogas (del que hablaré en profundidad más adelante) puede ser el mejor parque de atracciones o la peor de las pesadillas, siendo lo único que te hará caer a un lado o al otro de la cuerda de funambulista detalles tan significativos como quién eres, quién te las administra o regala, y con quién te las tomes. Es así de sencillo. En aquella fiesta (y siempre que estábamos juntos en realidad) yo era poseedor de un equilibrio perfecto, pues Guillermo era el que me había metido en el mundillo y me facilitaba las drogas de mejor calidad, pero, al mismo tiempo, nuestro alto consumo nos hacía resbalar peligrosamente en la inmensa pista de hielo llamada adicción. Nuestras manera de consumir podía convertirnos en un segundo de presa a cazador. Tan fácil y rápido como bajarle las bragas a una modelo anoréxica.

	Todo dependía, por supuesto, de nuestro autocontrol: como todo en la vida.

	Siempre he sido un experto en saber cuándo y dónde quiero las cosas, y en el mundo de las drogas por supuesto que no iba a ser diferente. El problema con ellas para la gran mayoría de los mortales radica en lo poco que las conocen y lo mucho que les falta por entender su propio cuerpo una vez estas dulces amigas interactúan con ellos. Por ejemplo, alguien podría haber pensado en su día que yo era un yonqui incapaz de mantenerme en pie solamente calculando los gramos que me metía cada semana, pero igual que esa misma cantidad podría haber matado a cualquiera, en mi organismo tenía el mismo efecto (y uso) que el café para esos que son incapaces de dar tres pasos o articular dos palabras recién levantados sin una taza humeante entre sus manos. Mi genética tiene muy clara la actitud de mi cuerpo con las drogas: aceptarlas como haría una locomotora antigua con un gran montón de leños de madera.

	¿Podría explotar en cualquier momento? Sí.

	¿La mayoría del tiempo todo funciona como recién engrasado en fábrica? Por supuesto.

	¿Qué nos dicen las matemáticas?, pues que si una de cada cien veces la droga no es mala, ¿para qué convertirla en un enemigo? ¿Qué sentido tiene anteponer el bienestar de un simple individuo al de los 99 restantes que, con cabeza, se benefician de ella?

	Yo soy un afortunado en ese pequeño club de los 99, y a mucha honra. Por desgracia, vivimos en un mundo en el que cuando ese único y solitario individuo se ve afectado por una mezcla de su profunda estupidez, su nulo autoconocimiento y las malas intenciones de los demás, siempre acaban pagando las consecuencias quienes saben lo que hacen, y que suelen ser los mismos capaces de recordar cualquier cosa que hicieran la noche anterior.

	Pero ya hablaré de la nula capacidad de aprendizaje de la humanidad más adelante.

	 

	Retomando el tema principal, podría decirse sin miedo a equivocarme que nuestra charla fue de lo más recordado en la universidad no sólo ese año, sino en todos los que le precedieron.

	Nuestras lenguas estaban tan sueltas como seguras de sí mismas. Señalamos cada una de las claves para alcanzar la cima del éxito en el cine de un modo tan amplio y falto de matices, pero a la vez tan cargado de frases motivacionales del todo a 100, que acabamos descubriendo dos cosas: que la mayoría de los estudiantes de Bellas Artes son retrasados mentales; y que teníamos ante nosotros un amplio abanico de posibilidades para una fiesta carnal como pocas (al menos hasta ese momento, porque los primeros escalones sólo sirven para coger seguridad. En los siguientes es cuando solemos tratar de superarnos).

	Cuando acabamos de soltar tonterías sin sentido buscando dejar a los corderos bien atados en su lugar, pero con la esperanza de poder alcanzarnos alguna vez (angelitos…), la mayoría de los oyentes sentados y las cientos de personas que tuvieron que afinar sus oídos de pie en el fondo de auditorio o en los pasillos, eran prácticamente nuestros. Es más, estoy seguro de que si en ese momento se nos hubiera ocurrido decir algo como Ahora matad a golpes a quien tenéis al lado o Empezad a masturbaros, todos habrían accedido gustosamente a nuestros deseos, porque, como nunca me cansaré de decir: el poder de la fama es tan grande que puede conseguir que cualquiera haga cualquier cosa.

	Repito: que cualquiera haga cualquier cosa.

	La fiesta, por supuesto, acabó girando alrededor de nuestras figuras, o más bien de la de Guillermo. Permaneció apartado, pero en el centro de todo, tanteaba a cualquiera que se acercaba a él para ver si tenía que tacharlo o no de la lista de «futuros grandes actores» (traducción: futuros amantes o figurantes de los que sacar dinero fácil) para «nuestros» (traducción: para ninguno en absoluto) proyectos. Eso me dio libertad de intentar tratar de tener conversaciones ajenas a mi trabajo con personas que sólo querían hablar de mi trabajo, pero no tuve demasiado éxito. Todos, sin excepción, sacaban a colación cómo les había marcado alguna de mis películas, lo identificados que estaban con tal o aquel personaje, o cómo habían sentido eso o aquello, así tooooooodo el rato sin parar, como una rueda de prensa dirigida por monos llenos de pulgas y hasta arriba de speed. Llegó un momento en que, guiado por la droga y el alcohol, comencé a responder como un autómata a todo, contradiciendo publicaciones o entrevistas emitidas en televisión, ante lo cual muchos de ellos asentían y decían cosas como ¡Lo sabía! o Pienso igual que tú.

	Borregos siendo borregos. La sociedad siendo sociedad.

	Pero entre aquel inmenso conjunto de cabezas, todas huecas o medio ajenas al lugar donde se encontraban debido al exceso de drogas y alcohol, una mirada azul acompañada de un pelo negro tan intenso que confundí con el entorno, hasta el punto de creer a primera vista que estaba rapada (y por lo tanto que era una activista radical de alguno de esos grupos universitarios feministas iletrados), me clavó sus pupilas. Sé que es casi imposible que pudiera notar aquellos gélidos puñales entre tanta gente, pero así fue. A veces es el alma la que nos dicta el entorno, y no los ojos.

	Ella se llamaba Cristal, aunque todos la conocerían como Cris, y acabó siendo uno de los grandes motivo por los que soy el mejor director de la historia reciente.

	 

	No soy de revolcarme en la barata hipocresía, algo que la gran mayoría de mis detractores están buscando en este libro, así que jamás se me ocurría decir que sentí una atracción amorosa típica de película de Disney (las clásicas, no las basuras que producen desde hace varias décadas) por Cristal. Así que simplemente diré la humilde verdad: ella fue la mujer de la que, vulgarmente hablando, más enchochado había estado en mi vida. Mis anteriores amantes despertaban en mi morbo, atracción, admiración, amistad o asco, pero ninguna de ellas llegó a hacerme soñar con ellas o tener ganas de hacerles el amor a todas horas del mismo modo que me pasó en ese momento con Cristal.

	A pesar de que nuestra primera conversación fue de todo menos prometedora.

	El mar de gente, que no hacía otra cosa que rodearnos cada vez más a Guillermo y a mí, no fue ningún tipo de impedimento para poder acercarme a ella con todo el disimulo que mis ganas de quitarle las bragas pudo acumular en mis músculos. Durante los apenas veinte pasos que nos separaban y de los que ella, estaba seguro, no perdió detalle, sus ojos no dejaron de decirme un millón de extrañas palabras anunciando un primer encuentro tan profundo como inolvidable. O eso creía yo.

	—Hola.

	—¿Sí?, ¿Qué quieres? —perfecto, pensé. Va a jugar a ponérmelo difícil.

	—Estaba allí atendiendo a mis fans, siendo muy amable y atento, pero no he podido evitar darme cuenta de lo sola que estabas en esta esquina, y me he dicho: ¿por qué no te acercas y la saludas?

	—¿Así que eres famoso? —Chica mala.

	—Eso dicen, pero espera a ver mi siguiente película, porque ahí será cuando definitivamente el mundo se rendirá a mis pies —y así fue en realidad, a pesar de la pedantería. La casa sin puerta fue mi forma de entrar en la historia del cine.

	—¿Eres director de cine? —reconozco que este fue el primer momento en que me di cuenta de que algo fallaba en la comunicación. Era eso, o aquella chica estaba llevando su personaje demasiado lejos.

	—¿Lo preguntas en seri…? —entonces fue cuando ella hizo el gesto de coger su bebida, colocada a la derecha sobre una mesa, y descubrí dónde estaba escondido el pastel.

	Cristal era ciega de nacimiento. Un fallo genético le impidió terminar las conexiones entre sus ojos y el cerebro mientras permaneció en el vientre de su madre, dándole como regalo unos ojos azules que serían la envidia del mejor huski de competición, pero con la misma utilidad que un bulldog francés. Estudiaba bellas artes porque en su cabeza era capaz de crear formas imposibles de describir para cualquiera con visión, y se estaba especializando en música y arquitectura para poder dedicarse a la maquetación de películas y a crear sus bandas sonoras. Eso, por supuesto, me atrajo mucho más de ella.

	Lo que duró en llegar al suelo el vaso que Cristal tiró de la mesa al no estar completamente concentrada en cogerlo (culpa mía, por ponerla nerviosa), me di cuenta de que ese encuentro no era casual. Como pasó entre Guillermo y yo, hay veces en que las personas estamos destinadas a caminar un cierto recorrido de nuestra vida acompañados de uno de nuestros semejantes. No por necesidad buscando, por ejemplo, un apoyo, sino más bien como la necesidad de un espíritu afín (si queréis un símil religioso) o de alcanzar objetivos comunes (y aquí su contraparte capitalista). Somos animales salvajes poseedores de una inteligencia superior, por muy poco a veces, a la de una simple lombriz, y aunque no nos guste reconocerlo (y menos a mí, pero para esto sirven las biografías, ¿verdad?) muchas veces necesitamos un hombro sobre el que poner una mano y preguntarle con disimulo qué camino cree que es el mejor para tomar. Y Cristal me pareció, en el breve lapso de tiempo en que el vaso llegó al suelo, que tenía unos hombros preciosos. Además de un culo y unos pechos privilegiados.

	—Pues sí —contesté huyendo como un ciervo herido de lo evidente que era el hecho de que no me había dado cuenta de su problema de visión—: soy director de cine.

	—¿Y qué has hecho que yo haya podido ver? —era una de las cosas que más la representaban: esa manera de poner contra las cuerdas a cualquiera con sólo una pregunta.

	—Eres muy graciosa, ¿lo sabes?

	—Sí. Me lo dicen mucho —romper el hielo es un arte sólo al alcance de quienes no tienen miedo de sangrar en el proceso, y a los dos nos importaba bien poco morir desangrados si así lográbamos sentirnos bien.

	Las vueltas que da la vida…

	 

	Aquella noche lo acabamos haciendo en mi piscina, donde la llevé junto a las cinco chicas que Guillermo había escogido para «un casting especial» de esos que tanto le gustaban. Por el camino, en el coche de Guillermo y donde íbamos Cristal y yo (las demás nos seguían en el suyo), mi amigo no tuvo problemas de interrogar a mi futura segunda esposa como sólo él sabía hacerlo: poniendo sobre sus defectos un enorme foco de luz.

	—¿Y cómo te las apañas para, no sé, saber que tienes el culo limpio? —ser soez a veces es la única manera de ser sincero.

	—Huelo el papel, y si sigue apestando, sigo a lo mío —Cristal iba siempre un paso por delante de los demás.

	—O cuando notas algo pegajoso en la punta de la nariz, ¿no? —las carcajadas etílicas de Guillermo, a pesar de nacer de una estupidez enorme y típica de quien no está en su elemento por una mezcla de sorpresa, embriaguez y egocentrismo, fueron tan contagiosas que en seguida nos rodearon, creando una burbuja de fraternidad y confianza entre los tres que duró, exactamente, dos años desde aquella fecha.

	Justo cuando hicimos un año de casados.

	No entraré en detalles sobre nuestras primeras cuatro veces (nos cogimos con muchas ganas aquella noche), pero la profundidad de nuestra química hizo que mi relación con Encarna llegara a su final antes incluso de haber nacido la promesa de estar juntos entre Cristal y yo. Es lo que pasa cuando eres joven, rico y famoso, que las cosas siempre van a una velocidad distinta a la del resto del mundo. A los simples mortales, como vosotros, puede pareceros que vamos con prisa todo el tiempo, acelerados, convirtiéndonos en el proceso en niños de poco más de treinta años, pero responsabilidades tales como matrimonios, hijos, hipotecas, contratos de publicidad o, lo peor de todo, gente a tu cargo. 

	Y así es. Por eso solemos vivir menos o en peores condiciones, porque el tiempo nunca está de nuestra parte.

	 

	La noche en que Encarna me lanzó un tenedor, y que no me dio por muy poco quedándose clavado en el cuadro que tenía detrás, fue posiblemente la más larga de mi vida hasta aquella fecha. Yo sólo quise serle sincero, decirle que ya no sentía nada por ella que me hiciera querer vivir juntos o estar casados, pero Encarna se lo tomó como algo personal sin que lo fuera. Aquello iba de Cristal y de mí, de nuestra relación de apenas dos semanas y de rehacer mi vida sin el lastre de cargar con una mujer mayor que me usaba como marioneta para demostrarles a los demás que no era tan vieja y aún te la podías follar con ganas si ese era tu rollo. Encarna ya tenía, gracias a mí, una medalla que la convertía en la MILF de moda, a la altura de Sharon Stone o Barbra Streisand, además de un par de películas más en su página de Wikipedia con las que abrir más puertas: ¿qué más quería de mí? Pues al parecer amor, fidelidad, cariño y todas esas cosas que la gente se empeña en colocar dentro de la riñonera hortera que deberían llevar las relaciones de pareja basadas en el mutuo acuerdo.

	Esa noche me lanzó más cosas, ninguna acertó de lleno, pero sí hubo algo que me hirió. 

	Una frase muchas veces puede ser la peor de las balas o una estupidez oculta tras la ignorancia que otorga la ira, pero Encarna grabó a fuego en mi cabeza esto: Ahora te crees el mejor, pero tú también envejecerás y te convertirás en un gordo y calvo famoso al que todos olvidarán; y entonces te acordarás de lo que te estoy diciendo.

	¿Doloroso? Ni un poco a pesar de haberse grabado en mi cabeza.

	¿Cierto? Sin duda alguna. 

	Pero con una corrección: yo JAMÁS he caído en el olvido.


   


  Protagonistas principales.
Su peso en la trama.


	Muy pronto quedó claro para todos que no respetar a Cristal era lo mismo que no serme sincero. Y odio la falta de sinceridad. 

	Para la mayoría fue un gran salto al vacío tratar cara a cara con una persona ciega, por eso de la falta de educación y respeto al ciudadano de a pie que hay en la industria del cine, hasta el punto de que (debido a mi fama de jugar con los demás) pillé a mucha gente moviendo una mano por delante de la cara de Cristal para averiguar si era cierto todo ese cuento de que la novia del futuro mejor director sobre la faz de la Tierra veía lo mismo que un topo muerto y enterrado a seis pies de profundidad. Pero al final no les quedó otra que añadir a sus rutinas el vigilar en todo momento sus movimientos cuando ella estaba cerca (por eso de no atropellarla esperando a que se apartara al ver como alguien se le acercaba con prisas) o eliminar expresiones como ¿Te ha gustado la toma? o ¿Te molesta la luz? Cristal, naturalmente, se lo acabó tomando todo a broma e incluso contestaba con halagos sobre el peinado o la ropa de quienes hablaban con ella, haciendo crecer entre los demás la sospecha de que toda esa historia en realidad si era todo un montaje.

	En fin, sobre algo tienen que escribir los periodistas que acabaron la carrera a duras penas gracias a sus papás.

	El rodaje de La casa sin puerta fue algo que nunca olvidaré porque a cada toma, sin falta, tras decir CORTEN me giraba para ver a Cristal reírse de excitación al oírme hablar tan serio o dando órdenes. Obviamente, en los descansos follábamos como monos salvajes en mi caravana debido al morbo acumulado, por lo que podría decirse que cada nuevo día de rodaje era más una fiesta privada que un trabajo sin más. 

	Pero claro, una cosa es la visión del director/guionista y otra, muy distinta, la de los productores. Como Guillermo.

	Él se dio cuenta en seguida de que mi forma de trabajar había pasado de tiránica a digna del hippy más fumado de la piara, con todo lo que ello arrastraba en la producción. Por ejemplo, los trabajadores no exprimían su talento en cada toma porque el miedo a defraudarme había desaparecido, y tanto los actores principales como los extras vomitaban sus líneas por rutina en lugar de con ese pavor a no hacerlo como yo quería. Podría decirse, resumiendo, que aquella película no estaba impregnada de mi esencia, de mi personalidad, y sin eso no era más que otro director con buen ojo pero falto de sello propio al que agarrarme para flotar por encima de todas las heces secas que acaban hundiéndose en el lago del cine comercial.

	Yo era un animal salvaje, una baldosa que por mucho que se pisase jamás estaría del todo en su sitio, y Guillermo se dio cuenta de que la presencia de Cristal en el set estaba haciendo desaparecer mí, por decirlo de algún modo, inestabilidad creativa.

	 

	Yo, como cualquiera que se queda prendado de alguien por primera vez, permanecí ciego (menuda paradoja) a mi vida profesional, sobre todo porque mi entrega completa a las necesidades de Cristal y a disfrutar de su compañía robaban la mayoría de mi energía y, lo peor de todo, tiempo. Ya no pensaba en las fiestas o en seguir escribiendo a cada segundo libre, sino que corría como un perro apaleado al lado de mi querida Cristal para compartir historias, cenas, chistes y ser un yonqui de nuestro sexo. Porque quizá no os lo han contado nunca, pero acostarse con una persona ciega tiene un morbo muy pocas veces alcanzado seguramente por nadie, porque para ellos cualquier lugar o momento es tan íntimo como intenso. Para Cristal siempre estábamos a solas y, por ello, se convertía en alguien sin miedo a los límites y llena de una fuerza que dejaba agujetas durante varia semanas incluso en un cuerpo tan entrenado como el mío. Su elasticidad y falta de líneas rojas llegó a asustarme algunas veces (que ya es decir), pero cuando la adicción toma las riendas de algo ni la mayor de las barbaridades puede hacernos darle la espalda a nuestra droga favorita. Y en mi caso era Cristal.

	No entraré en detalles sobre nuestras prácticas sexuales o lugares más rocambolescos (aunque podría decir, por ejemplo, que la música ambiental en los velatorios está a un volumen perfecto para que no se pueda escuchar los gemidos en las habitaciones más próximas) porque su memoria no se lo merece. 

	Fue buena, fiel, sincera, natural, cercana, auténtica y buena (sí, por segunda vez) conmigo, tanto que llego a apagar la llama que me hacía ser quien era. Y eso, cuando se habla de negocios, sólo puede atraer algo: el odio por parte de quienes mueven el dinero.

	 

	Guillermo entendió a la primera que Cristal se había convertido en la Yoko Ono de nuestro negocio, y como buen Beatlemaníaco se negaba a permanecer sentado mientras algo que estaba destinado a ser grandioso se derrumbada por la dejadez de alguna de las partes, más preocupada por la vida personal que por la supervivencia del arte. Así que, a pesar de verme feliz por vez primera en mucho tiempo, comprendió que había una leve voz tras mi sonrisa de idiota, un susurro herido pero todavía con una breve llama en su interior que no dejaba de pedir auxilio a cualquiera que pudiera escucharle, y Guillermo fue ese atento oído sin miedo a dar el primer paso en el camino a mi salvación.

	Yo me enteré de esto que voy a contaros muchos años después, casi en los últimos pasos de la vida de mi amigo y benefactor principal, y en ese momento no pude enfadarme en absoluto con él a pesar de que me lo contó con un río de lágrimas escapando de sus ojos. Comprendí que en realidad había hecho lo mejor para mí, algo que yo mismo, estando en su lugar, hubiese llevado a cabo sin dudarlo, y como tanto ella como él están bien muertos y más que enterrados no veo el problema de explicar cómo Guillermo asesinó a la mujer que logró convertirme en un ser humano normal y corriente a base de quererme y follarme como nunca nadie ha logrado hacerlo: con el corazón en la mano y el alma brillando como una Supernova.

	 

	Todo lo que voy a explicaros se basa en la confesión de un borracho medio senil y adicto a una lista interminable de drogas, y a pesar de lo difuminada que pueda estar la historia o los tremendos agujeros de guion existentes en ella, cuando alguien nunca te ha mentido sabes, sin ninguna duda, que puede fiarte de su palabra.

	Durante la edición de La casa sin puerta Guillermo vio claramente que aquella película iba a ser un gran éxito porque era mucho más accesible que las anteriores (el indiscutible sello de Cristal), pero ese bajón de calidad y personalidad era tan acentuado que debía poner cartas en el asunto cuanto antes si no quería perder tres cosas: un amigo, un gran artista, y la gallina cargada de huevos de oro. Por este orden. Primero de todo éramos amigos. Guillermo le tenía mucho cariño a Cristal (como cualquiera que la conociera de más de tres frases), y por ese mismo le costó tan poco tomar la decisión de que acabar con ella era la mejor manera de que el mundo no perdiera la oportunidad de disfrutar del mejor cineasta de su historia. Y es que cuando sabes que la muerte de alguien va a ser algo bueno para la humanidad en realidad no estás quitando una vida, sino que se la estás regalando a los demás (os pido que no hagáis juegos argumentales con el nazismo, porque os veo venir). La felicidad, disfrute, admiración y aporte intelectual de mi verdadero cine (uno sin Cristal) bien valía la muerte de una ciega amable y llena de una humanidad arrebatadora.

	A pesar de las pesadillas que eso fuera a producirle el resto de su vida.

	Guillermo, mi mejor amigo, lo planeó todo de la única manera que podía hacerlo alguien de su inquebrantable talento: perfectamente. No sólo puso en marcha dos planes para matarla al mismo tiempo, por si uno fallaba, sino que a ninguno de los sicarios que contrató les dijo absolutamente nada de los otros, consiguiendo que durante la investigación policial todo quedara registrado como un Ajuste de cuentas entre dos bandas rivales donde, por desgracia, había sido víctima indirecta una joven que tuvo la mala suerte de estar en el lugar exacto en el momento más inoportuno. El hecho de que ambos bandos le acertaran, entre todos, más de diez disparos a la pobre Cristal, o que no había indicios de una rivalidad tan acentuada entre bandas de magrebíes y ucranianos, no fue impedimento para que las investigaciones acabaran con ese rápido veredicto movidos, sobre todo, por el miedo a una guerra civil entre bandas o a descubrir algo demasiado oscuro detrás de todo ese asunto. 

	A veces la cobardía es la mejor llave para las soluciones más rápidas.

	Por supuesto yo quedé devastado, hundido, perdido en una nube negra y densa de la que me negaba a encontrar una salida, pero por suerte tuve a mi lado no sólo a Guillermo (tan buen actor era que me comí con patatas una interpretación que duró varias décadas), sino también a todos vosotros, mis fans, que gracias a vuestras muestras de cariño y a la extraordinaria acogida de La casa sin puerta (sigue siendo la tercera película más taquillera de la historia) conseguisteis que encontrase, donde no creí que hubiera nada, las fuerzas para continuar con mi arte. Ese que tanto amaba Cristal sin haberlo visto nunca, o del que le hablaba durante horas y horas mientras ella me acariciaba la cabeza después de haberme hecho varias calvas a base de tirones lujuriosos.

	Sé que ella fue la mujer de mi vida (nadie se va a ofender con esta afirmación porque siempre que me lo han preguntado he subrayado este episodio sin avergonzarme). Nadie la pudo ni podrá superar jamás, pero simplemente no estaba hecha para durar todo lo que ambos hubiésemos querido.

	Sí, nos casamos en la más profunda intimidad y ella estaba en el momento del tiroteo embarazada de diez semanas del que iba a ser mi primer hijo, pero simplemente hay cosas que jamás deben crecer ni evolucionar por el bien del arte. Sé que suena brutal e incluso vais a creer que estoy loco o soy un monstruo, pero sacrificar algo por un bien mayor es siempre la mejor opción, sin importar que sea una vida, dos, o la relación que me había transformado en una persona, sino feliz, bastante más accesible para los demás.

	Orson Wells no tenía razón: el arte SÍ está por encima de las personas.


   


	Inicio del segundo acto.
Colocando las migas de pan.


	Ya he dicho antes que para mí los periodistas no son más que esa mezcla de saliva y roña que a veces queda incrustada en la base de los cepillos de dientes, pero en ocasiones alguno se saca del culo un título universitario pagado por sus padres con la esperanza de verlo fuera de sus casas cuanto antes, y hace una buena pregunta. O al menos una cuya respuesta sirve para algo más que hacer el ridículo con sus titulares sesgados.

	Fue durante una rueda de prensa en la que me vi obligado a asistir debido a la candidatura de La casa sin puerta a los Oscar como película de habla no inglesa (por supuesto lo gané, demostrando una vez más que esos premios no son más que trucos de magia donde no importa nunca el talento o el guion, sino la historia detrás de su filmación o los genitales/raza/ideología de los implicados en la película, porque cualquiera que haya visto toda mi filmografía sabe que esa no es ni de lejos mi mejor obra, sino la más accesible y con más negros y maricones en ella). Hacía pocos meses que había perdido a Cristal, a la que citaron en varios medios como La joven de 19 años que le robó el corazón a la gran promesa del séptimo arte, y yo no estaba muy de humor. Es más, si alguno sacaba a colación algo sobre ella tenía pensado levantarme, tirarles algo a la cabeza (lo primero que pillara o directamente un gargajo), y salir con calma de la sala en dirección al primer bar cercano; mi segundo hogar desde hacía varias semanas.

	Mi problema con el alcohol en realidad nunca fue tal, porque él me ama y yo nunca dejaré de sentirme muy bien a su lado, pero para el resto de los mortales siempre ha significado un anuncio de posible adicción sólo por tomarse una cerveza para desayunar o comer en una cena de gala con un vodka limón en lugar de agua, lo que me resulta muy hipócrita. Muchos de ellos forman parte de esas personas que lo primero que hacen al levantarse es encenderse un cigarro, tomarse un café o leer sus redes sociales, todas también adicciones que, a mi parecer, son muchísimo más nocivas para el cuerpo y la mente de una persona que el refrescarse con una cerveza artesanal bien fría nada más entrar en el mundo de los vivos. Y lo hago brindando.

	En la rueda de prensa, a la que me llevó casi a rastras Guillermo, ansioso por verme recuperar pronto mi etiqueta de Director con carácter, entré con una botella de cava en la mano. Bebía cada rato para disimular mis caras de asco ante las estúpidas preguntas que les hacían a los miembros de la academia de cine español (unos lameculos insufribles que saben lo mismo de cine que yo de andar en tacones de aguja), pero como no todo podía ser autismo por mi parte, de pronto un periodista levantó una de sus manos mientras me miraba fijamente a los ojos, y me hizo la pregunta:

	—Ahora que ya ha probado las mieles del cine comercial, ¿volverá a sus raíces?

	Recuerdo muy bien, a pesar del cava, cómo Guillermo me miró desde el extremo izquierdo de aquella larga mesa con una expresión paternal, diciéndome mentalmente algo como Te lo dije o ¿Quién tenía razón? Era una discusión que se había ido repitiendo desde la mitad del rodaje, cuando yo estaba ciego por Cristal y trataba mi cine y a los implicados como amigos en lugar de como a esclavos obligados a hacer realidad mis deseos (como siempre debe ser en una relación entre jefe y empleado), pero nunca la habíamos terminado porque para mí aquella obra iba a ser mi gran salto a la fama. Algo que pasó realmente, pero también fue como tomar drogas ilegales antes de una maratón o copiar en el examen de conducir. La casa sin puerta solamente adaptó una gran historia escrita por mí al formato genérico de quienes no saben dirigir con personalidad propia, convirtiéndola en algo original en la trama pero del todo genérica en la ejecución. Cualquiera con amor real por el cine puede distinguir eso, y sólo los más ineptos y charlatanes pueden disfrutarlo realmente.

	Siempre he sido de los que opinan que el cine (y cualquier arte) no debe crearse sólo para entretener, sino para hacer sentir, pensar, y replantearse cosas o incluso a personas cercanas, y a pesar de que a veces me veo delante de una comedia de Santiago Segura (un buen tipo con mucha suerte, y nada más) o de una donde actúa Mario Casas (a pesar de que me parece mal aprovecharse de un retrasado mental, igual que en los circos de antaño) soy consciente de la enorme basura que estoy viendo y, por supuesto, que me está sirviendo únicamente para aprender cómo NO hacer cine o qué NO quiero hacer en mis películas. Por eso ahora, en perspectiva, La casa sin puerta es la peor película que he hecho y de la que menos orgulloso estoy a pesar de los premios, el reconocimiento, la taquilla o el haberme llevado indirectamente a conocer a Jamie (sí, ahora le toca el turno a Jamie. Sé que estabais ansioso por que llegara este momento). Es una película que sirve para entretenerse, sin más. Como una en la que saliera como protagonista una modelo famosa o un ex luchador de lucha libre.

	Mi respuesta al periodista, tras beberme de trago el cuarto de botella que me quedaba y mirarle fijamente con una sonrisa de las que pararían el corazón a un gorila de discoteca, fue:

	—¿Cómo te llamas? —aquello le pilló por sorpresa, y contestó con una calma de las que anuncian una carrera en la dirección contraria a donde se encuentra el supuesto peligro.

	—Arturo, señor —que alguien más mayor que yo me llame señor siempre me ha parecido una buena muestra de la cobardía sembrada en nuestra sociedad.

	—Pues bien, Arturo, en mi próxima película van a violar tu cadáver después de obligarte a ver como cortan en trocitos a toda tu puta familia: incluido el perro —eso dejó mudo no sólo al pobre Arturo, sino también a toda la mesa (productores y empresarios, todos, esclavos de los políticamente incorrecto) e incluso a Guillermo, que se relamió pensando en el marketing viral que mis palabras significaban—. Y te garantizo que voy a rodarlo de una forma tan imposible de imaginar para todos vosotros que acabará viniendo el FBI a investigar si aquello es una snuff o realmente son efectos especiales. ¿Te vale mi respuesta?

	Sí, me dije mentalmente mientras Arturo se sentaba en su silla con la boca completamente abierta, la bestia había vuelto.

	 

	El problema de que una escena se te meta en la cabeza con tanta fuerza es que te ves obligado a rodarla sí o sí, y eso puede pasar incluso sin tener nada escrito o siquiera estructurado. Solamente sabes que ESO debe aparecer, y te esfuerzas por hacer crecer el césped a su alrededor. Como no podía ser de otra manera, para inspirarme Guillermo me llevó a probar las mieles del éxito que había cosechado mi última película en tantas fiestas exclusivas que llegó un momento en que tenía que preguntarles a los camareros en qué ciudad estaba para saberlo a ciencia cierta y tener una respuesta lógica a la hora de coger un taxi. Ellos, extrañados, contestaban en su idioma algo que podía traducirse como No te entiendo, gilipollas, y a partir de ahí era problema mío descubrir si estaba en Rusia, Méjico, Japón o Italia, que son sólo un pequeño ejemplo de a dónde nos llevó la promoción de La casa sin puerta tras ganar el Oscar. La idea fue totalmente de Guillermo, y buscaba, además de ganar más y más dinero, hacerme volver por el camino en el que Guillermo se había sentido tan sólo sin mí.

	Pero en todas esas fiestas mi cabeza no estaba en el alcohol, las chicas o la música, ni mucho menos en promocionar como era debido la película (cosa que no hacía falta, porque cuando la fama internacional te avala no vale la pena decir mucho para que alguien compre cualquier cosa que le tires a la cara), sino que estaba dividida en dos mitades: el guion de Cuando alguien no te escucha, mi primer gran salto a la televisión tras animarme Guillermo a hacerlo y que se adelantó a la moda actual de pasar del cine a la televisión, pues Guillermo sintió que era el momento de apostar por dividir en varias partes una película que, sobre el papel, tranquilamente podía llegar a las diez horas. En lo otro que pensaba durante la gira era en Jamie, a la que había conocido en la fiesta organizada por un famoso actor de entonces en su villa privada (actualmente está exiliado en Rusia por algo que pasó en esta fiesta en cuestión, y que ahora explicaré) tras la entrega de los Oscar, donde nos invitó porque era muy fan de Sobre el puente y bajo las estrellas y la triste historia de Älex y Carla. Así que podría decirse que mis dos primeros hijos nacieron por una mezcla de casualidad, fama, talento y, sobre todo, a lo buena que estaba en su día su madre.

	Ellos saben esto, diría que hasta la extenuación, pero nunca está de más cabrearlos incluso por escrito. 

	Por eso de que jamás olviden quién es el que manda aquí.

	 

	Antes de la boda, de los hijos, de las peleas o de las drogas para hacer las paces, hubo una historia tan intensa como famosa por cualquiera que abriera un periódico o encendiera la televisión. Más o menos como siempre ha pasado en cuanto empezaba a salir con alguien. En su día, cuando hicimos oficial la relación, la gente entendió al instante qué nos había llevado a estar juntos (talento, fama, juventud... en fin, lo que he dicho antes), pero lo que muy poca gente sabe en la actualidad fue el empedrado camino que tuvimos que recorrer solamente para empezar a gustarnos de verdad.

	Cuando todo empieza solamente por morbo y una apuesta personal, nunca sabes cómo va a acabar la cosa.

	 

	Aquella fiesta sirvió para dos cosas: hacer crecer la envidia entre mis haters (Jamie era una de las modelos más aclamadas del momento), y meter en líos a un gran grupo de directores, actores y artistas en general. Y es que cuando la alegría de recibir un premio o, por ejemplo, cerrar un acuerdo multimillonario (mientras en el escenario un humorista de tres al cuarto hace chistes muy malos sobre una actualidad primermundista) se juntan con el alcohol, el sexo y las drogas, sólo algo muy turbio puede salir de ahí, y aunque no fue lo más perturbador que he visto ni (ya era hora de decirlo) hecho en mi vida, comprendo el motivo por el que todo explotó llevándose por delante varias carreras férreas o prometedoras.

	No lo comparto, pero lo comprendo.

	Hay una laguna legal muy clara en cuanto a la libertad de cada individuo que, por desgracia, está anclada a una moral tan falsa como frágil. El problema radica cuando la masa social se cree con derecho a pedir todos los derechos posibles olvidando que posiblemente los demás no quieran ni necesiten los mismo que ellos, y eso, por supuesto, pone la hipocresía de la humanidad sobre la mesa. Pongamos, por ejemplo, aquello que hizo rodar la bola de nieve en aquella fiesta: una orgía abierta a cualquiera. Repito: cualquiera. No importaba si eras hombre, mujer, una chica de apenas dieciséis años o un niño de diez, cualquiera atraído por el deseo de besar a su estrella favorita era bienvenido a aquella habitación sin pestillo ni en la puerta ni en las ganas de conocer tus límites. Esto, claro, no conllevaría ningún problema para nadie (pues la libertad y la elección de cada uno iba por delante en todo momento) si no fuera por esa fragilidad moral de la que he hablado antes, que basada en la repetición obsesiva acaba convenciendo a la masa de que algo es malo sin serlo o se empeña en inventarse unas intenciones que a nadie se le ocurre estando ahí (¿quién iba a querer abusar de nadie si todos los que estábamos allí nos estábamos entregando libremente a lo que nos apeteciera? Aquello no era un casting, por el amor de dios). Sólo quienes son incapaces de conocerse a sí mismos o encierran en lo más profundo de su mente aquello que los hace felices de verdad, es capaz de basar su vida en decirle a los demás qué hacer y qué no.

	Aquella orgía puso ante mí la fraternidad y respeto por los demás de un modo irreconocible para los que se estancan en la normalidad impuesta, porque entre palabras como Ven aquí, Te necesito, Siempre te he amado o Cómo me recuerdas a mi padre, los que no pertenecían al negocio, pero por una pirueta del destino habían acabado comiéndole el culo a su actriz favorita mientras yo (por ejemplo) le penetraba analmente o le hacía una paja, encontraban el cielo en la Tierra. Lograban olvidarse por un momento de sus vidas normales y disfrutaban de un momento que jamás borrarían de su memoria y, con toda seguridad, contarían en cada reunión de trabajo o familiar sin que nadie les creyera del todo (a pesar de envidiarles en secreto). Todos y cada uno de esos desconocidos que me he follado o de las desconocidas que me chuparon los huevos (y, en muchas ocasiones, preñé en el proceso) en esa fiesta, y las posteriores, han sido el peso extra en las botas de buzo que utilizo para no despegarme ni un segundo de quién soy y seré siempre: alguien que vive gracias a quienes saben reconocer mi trabajo como mejor que el de los demás.

	 

	Mientras yo les regalaba a desconocidos una buena historia que contar (o un hijo al que cuidar el resto de su vida sin una imagen paterna), Jamie entraba en la fiesta como si fuera un ángel brillante e intocable para los mortales de a pie. Según me contaron, llevaba un vestido rojo muy ceñido y de seda con la espalda al aire, a juego con unos labios carnosos y cargados de nicotina que sonreían sin mucho ánimo a quienes se quedaban embobados con su figura. Yo, como ya he dicho y por desgracia, me perdí ese espectáculo porque mi atención (y mayoría de sangre) estaban enfocados en otra cosa, pero aun así la primera vez que nuestros ojos se encontraron no podría haber sido más especial: yo estaba de pie en la cama para poder eyacular a gusto sobre cualquier cosa que tuviera debajo de mí, y ella, sonriendo levemente, observándolo todo desde el umbral de la puerta. Una mujer normal me hubiera tomado por un completo cabrón, un idiota engreído que gritaba ¡Bebedme YA! a una cama llena de cuerpos, pero, como ya sabréis todos, Jamie siempre ha sido una mujer asombrosamente especial, tanto que a pesar de mi colorada cara cubierta de sudor y una mandíbula temblorosa por el reciente esfuerzo, cuando la miré y saludé con la cabeza ella, como si fuera lo más normal, levantó una mano y, con su dedo índice, me hizo una señal para que me acercar a ella.

	Como no sabía en qué rincón de la habitación (o de la casa) estaba mi ropa, agarré lo primero que pillé de una silla y me vestí con una americana que me iba al menos cinco tallas más grande pero tapaba mi todavía erecto miembro a la perfección. Sin dejar de mirarla me acerqué a ella mientras me abrochaba todos los botones.

	Cuando la tuve frente a mí me di cuenta de quién era en realidad (haciéndome recuperar la poco erección perdida por el camino), y le regalé una subida de cejas que hubiese sido la envidia del mismísimo Groucho Marx. Por suerte fue ella la primera en hablar, porque me vi incapaz de pronunciar siquiera dos palabras seguidas de lo seca que tenía la boca.

	—¿Tú no eres el director de La casa sin puerta?

	—Culpable —una pude dejar escapar antes de tragar.

	—Me gustó mucho más Una tarde con Vankey. Me puso muy cachonda en algunas partes —sí, hablaba de la escena que todos conocéis.

	Tragué de nuevo, concentrado en pronunciar cada palabra debidamente y sin parecer un retrasado mental hijo de un par de primos segundos.

	—Muy pocas personas recuerdan que esa película la hice yo.

	—Bueno —su mano izquierda entró por debajo de mi americana y se manchó de la mezcla de fluidos vaginales y semen que me cubría el pene—, es que yo no soy como las demás personas, cielo.

	Puro sexo, pura pasión, pura entrega.

	Ya os lo había dicho.

	Su boca sabía a cenicero aderezado con Channel Nº5, cosa que ayudó a que mi libido no bajase ni un ápice, y después de aquel beso lujurioso digno de la última escena de cualquiera buena película porno, Jamie se me volvió a acercar al oído y me susurró una frase que los cinéfilos de mis películas reconocerán al instante:

	—Puede que no nos volvamos a ver nunca más, pero quiero que sepas que jamás voy a olvidar este beso.

	Hay historias románticas que empiezan con amigos comunes, flores, un choque fortuito en el metro o una mirada curiosa en el trabajo. La que tuve con Jamie fue muy distinta: con gemidos a mi espalda, una mano pegajosa, un beso robado, una americana ajena muy usada, y el brillo intangible de un vestido rojo.

	A veces el destino tiene una forma muy extraña de unir a quienes nunca creyeron poder estar juntos.

	 

	La historia de cómo ella llegó a ser modelo seguramente todos la conoceréis, pero me veo en la obligación de describirla brevemente por tres motivos: es una muy buena historia; ayudará a que entendáis su forma de ser como pareja; y porque, a pesar de nuestro divorcio, siempre hemos tenido una relación agradable y cercana, amigable incluso (incluyendo escenas de cama esporádicas porque, bueno, el buen sexo nunca hay que perderlo) y no veo porque debo impedir que nos riamos todos, ella incluida, de todo lo que pasó.

	Además, hace un rato me ha dado permiso por teléfono para hablar libremente sobre ella, así que todo en orden.

	Las relaciones interpersonales son sencillas cuando las personas saben comunicarse y entienden las taras de quienes escogen como compañeros de viaje.

	 

	Nacida en un pueblo pequeño de Rusia, Jamie Lie (cuyo nombre real es Klavdiya Morózov) de muy pequeña supo que iba a triunfar en la vida. La primera prueba palpable que le mandó el destino fue a la tierna edad de ocho años, cuando perdió la virginidad con el chaval más guapo del último curso de su colegio (eso son 17 años). Ella insistió e insistió sólo porque veía como todas las demás habían perdido por completo la cabeza por él, y se quiso demostrar a sí misma que era capaz de lograr cualquier cosa que se le antojase. El chico le supo a poco (sobre todo porque, como siempre dice, Me parece que apenas metérmela, ya se había corrido), así que continuó con la adicción de ponerse cada vez metas más y más altas, hasta llegar a donde, a lo lejos, podía leer un cartel donde anunciaba en grandes letras de neón: Fama y fortuna mundial.

	Nunca supo qué tipo de fama iba a alcanzar, pero consciente que sólo con ella en el bolsillos uno podía llegar a tener el respeto de todo el mundo, comenzó a cuidar no sólo su cuerpo (La primera imagen que tienes de alguien es como el aliento: si no es bueno, que te den por el culo) sino su mente, leyendo todo cuanto caía en sus manos y así darle una paliza de muerte al manido estereotipo de que las guapas eran más tontas que una escobilla del váter. Algo que, cuando se le ocurrió empezar a entrar en esos círculos de belleza digna del Monte Olimpo, descubrió que más que un estereotipo era la regla general.

	Niñas monas, estilizadas y protagonistas todas ellas de los sueños húmedos de la gran mayoría de hombres, resultaron ser también unas estúpidas secretamente acomplejadas y traumadas por su pasado y familia, lo que a Jamie además de parecerle venenoso le resultó peligroso para su futuro (Si te rodeas de perdedores acabarás siendo uno). Así que, de un día para otro y sin el más mínimo interés por recuperar el dinero invertido porque A esas alturas estaba tan podrido que sólo me traería mala suerte, abandonó la escuela de modelos y decidió ponérselo un poco difícil al futuro al cogerse un año sabático para viajar por el mundo ganando el pan como pudiera (Si no te manchas nunca las manos es imposible ser una persona inteligente o útil para algo).

	Eso la llevó por el centro y sur América, Australia, China o Alemania, pero siempre durmiendo en albergues, casas ajenas (A veces un hombre contento puede regalarte la mejor de las pensiones) o en la calle. Nunca sintió que se le cayeran los anillos. Jamás.

	Entonces, en el aeropuerto de camino a Inglaterra donde tenía pensado pasar la Navidad (Si odias la Navidad, el mejor sitio para vivirla es Londres), el destino decidió volver a cruzarse con ella en forma de un agente de modelos americano que supo ver en ella, mientras trataba de robar una bolsa de patatas de una máquina expendedora, a alguien capaz de comerse el mundo desde lo alto de una pasarela. Jamie nunca supo si fue el modo de mover violentamente la máquina o que se acaba de lavar el pelo o que le quedaba realmente bien el vestido robado el día anterior en un mercadillo de segunda mano, pero un brillo, una aura mágica, lo que fuera, debió de abrirle los ojos a aquel hombre, porque, sin miedo y muchísima educación, le entregó una tarjeta animándola a llamar al número impreso en ella al día siguiente para pedir una cita. Jamie, claro, creyó que sólo buscaba lo mismo de siempre (No importa si lleváis corbata o camiseta, chanclas o zapatos de piel: siempre queréis follarme), pero como tampoco tenía mala pinta aquel tipo llamó sin más. Le dieron una dirección y allí tuvo una breve entrevista donde dejó claro que no era tonta más, para acto seguido hacerle una sesión de fotos con y sin ropa (Si tienes miedo a mostrarle tu cuerpo a alguien, aunque sea un desconocido, el primer problema eres tú), y, finalmente, la promesa de que pronto la llamarían.

	 El salto a la fama fue tan espectacular como veloz, convirtiéndose en apenas tres años en una de las modelos más solicitadas del mercado y desfilando en todo tipo de galas de la mano de los modistos más exclusivos del mundo. Por el camino, por supuesto, fiestas, amantes, drogas, amigas fugaces, muertes de compañeras (La muerte es sólo algo que nunca podremos quitar de nuestro currículum), traiciones o mentiras, pero a pesar de todo ella nunca perdió su valor en alza ni su estatus como diosa dentro de la opinión social. Era famosa en todos los rincones del planeta, y en varias encuestas salía entre las más deseadas del mundo (Saber que el 95% del mundo se ha masturbado alguna vez pensando en ti es más excitante de lo que pueda parecerte), lo que le abrió las puertas a interpretar un par de papeles secundarios muy lucrativos como ser la primera Chica Bond en enseñar los pechos en pantalla, o, de lo que ha estado siempre muy orgullosa, hacer de novia tonta de uno de sus cómicos negros favoritos (que no nombraré porque no le caigo bien y me niego a darle publicidad). Y todo eso la llevó, claro, a la fiesta donde nuestras miradas se cruzaron mientras me corría sobre una masa sudada de gente siquiera consciente de qué era eso gelatinoso que irritaba sus ojos.

	Nuestras vidas fueron, de algún modo, paralelamente la una atada a la otra sin que ninguno lo supiéramos, y ambos, efectivamente, logramos el objetivo que siempre habíamos ansiado: la fama y la fortuna.

	Pero a qué precio.

	 

	Mi incursión en el mundo televisivo no pudo llegar en un mejor momento profesional. Y no lo digo solamente por la genialidad que fue ser de los primeros directores respetados que se atrevía a dirigir y escribir una serie de televisión (fue idea de Guillermo a decir verdad), sino porque me encontraba en un momento de mi vida tan dulce, alocado y lujurioso gracias a la incorporación en mi día a día de Jamie, que necesitaba la tranquilidad de tener un horario más o menos fijo y un lugar estable donde ir cada mañana sin pensar mucho en casi nada. El guion iba siendo levemente modificado cada tarde por mí, Guillermo y los chicos de sonido y luces (cambia esta locación, sitúa a este personaje aquí en lugar de allí… este tipo de cosas), pero a pesar de ello los planes creados en mi cabeza no sufrían apenas cambios, lo que me facilitaba sobremanera el trabajo de dirigir y filmar y, a su vez, me daba más tiempo para pensar en Jamie y el nuevo lugar donde ponerla en diez uñas o ella me destrozaría la espalda a base de arañazos.

	Ahora una confesión: la gran mayoría de escenarios que pudisteis ver en cada uno de los episodios de Cuando alguien no te escucha fueron mancillados por nuestros cuerpos desnudos, comportándonos como un par de animales adictos al olor del otro. No hubo un solo mueble, alfombra, pared o silla (siquiera se salvaron las que usaban los trabajadores para desayunar o descansar entre toma y toma) que no probaran nuestros traseros o fluidos corporales. Aún a día de hoy, y gracias a que con los años hemos llegado al menos a no odiarnos profundamente, tanto Jamie como yo vemos extractos de la serie y nos reímos al recordar qué me hizo en esa barra del bar o como la penetré analmente sobre el lavabo de la casa del protagonista.

	Creo que es la primera vez que digo públicamente esto, así que si alguno de los actores o miembros del apartado técnico se acaba de enterar de cómo usábamos su ambiente de trabajo para entrelazar nuestras almas drogadas y perdidas en el vil sexo, pues lo siento, pero seguro que tu habrías hecho lo mismo. ¿Me equivoco?

	Y sí, has leído bien: drogadas y perdidas almas.

	Jamie y yo, además de profundamente atrapados en las ganas de comernos cada centímetro del cuerpo del otro, éramos adictos a tantas drogas que apenas voy a tratar de recordarlas, sobre todo porque muchas veces ni sabíamos qué nos estábamos metiendo. Nos dejábamos llevar por las recomendaciones de un amigo de algún conocido que nos pasaba lo que fuera y, por supuesto, aspirábamos, tragábamos o inyectábamos esa desconocida substancia en compañía del otro. Hasta ese punto llegábamos a adorarnos.

	Pero, por si teníais alguna duda, cuando la mayoría del tiempo te lo pasas follando y con la cabeza en otra parte a base de drogas acaba pasando lo que cualquiera con un graduado escolar sabe: bebés.

	Apenas un año después de aquella fiesta/orgía donde nos conocimos, y durante la semana 16 de embarazo (así de desubicados estábamos), nos dimos cuenta de que esa pequeña panza que Jamie estaba desarrollando y que había recibido, por ambas partes, varios golpes llevados por las bromas o una   envestida sin cuidado sobre cualquier mesa, era un bebé ansioso de salir y desestabilizar nuestro mundo. Cuando nos enteramos no pudimos hacer otra cosa que quedarnos en silencio y, a una velocidad endiabladamente histérica, analizar todas y cada una de las cosas que nos habíamos metido los últimos meses. ¿Cuáles de ellas podría haberles creado a esas alturas malformaciones al feto?, ¿cuánto alcohol puedes tomarte antes de que ese cúmulo de células esté borracho?, ¿le habría abierto o abollado la cabeza debido a los continuos golpes que mi glande le habría propinado? Todo esto y muchísimos más enigmas, que no diré por si ahora mismo estáis comiendo, nos engulló desnudos y tumbados en el sofá del salón principal de la casa del protagonista de la serie. Aquel atrezo fue testigo de cómo dos carreras en alza y envidiadas por el mundo entero iban a enfrentarse a un reto mayor del que habíamos podido imaginar: lidiar con el nacimiento de, posiblemente, un ser genéticamente adicto a las drogas y con la cabeza licuada a base de golpe de pene.

	 

	—¿Cómo no nos hemos podido dar cuenta? —Jamie, con la prueba de embarazo todavía en la mano goteando orina, descansaba su cabeza en mis rodillas muy cerca de un adormilado y asustado miembro masculino.

	—No lo sé… —los dos sabíamos que había sido culpa de las drogas y nuestra estupidez, pero aún no estábamos listos para reconocer que a ojos del mundo (no de los nuestro) teníamos un problema con las drogas.

	—¿Qué vamos a hacer?

	—No le llamaremos Álvaro; eso seguro.

	—Antes muerta que ponerle un nombre así de feo. Todos los que conozco con ese nombre tienen cara de subnormal y huelen mal.

	—O de ser gilipollas.

	La conversación fue degenerando por ese laberinto hasta que llegamos a una conclusión clara: ninguno queríamos abortar. Preferíamos afrontar con valentía ese nuevo bache en el camino. Y ojo, no estoy diciendo que ver nacer a mi primogénita no fue una de las experiencias más inolvidables de mi vida (lo he escrito en pasado, debo subrayar eso), sólo acentuaba en hecho de que tanto para Jamie como para mí aquello era un paréntesis profesional, un bache, al que debíamos hacer frente con toda nuestra madurez e inteligencia. Por eso, antes de irnos a mi casa nos metimos cada uno dos rayas de la mejor cocaína de la ciudad.

	Necesitábamos estar despiertos para lo que estaba por venir.

	 

	Las revistas, periódicos y programas de televisión literalmente explotaron ante la noticia. Fuimos tendencia en Twitter y perdí la cuenta de la cantidad de Youtubers que publicaron videos hablando de lo irresponsables que éramos Jamie y yo (nuestra fama de fiesteros drogadictos era la que era) o del oscuro futuro que le esperaba al bebé. Aquella forma de compararnos con cualquier hijo de vecino me provocó carcajadas que hasta el día de hoy sigo dejando escapar cada cierto tiempo. ¿De verdad esa gente creía que Jamie o yo íbamos a criar a lo que fuera que saliera del horno?, ¿de verdad creían que no iba a ser alguna dominicana o africana sin papeles, o la canguro más exclusiva del mundo dependiendo de la tarifa, quien iba a aguantar los lloros y pataletas de ese pequeño? ¿En qué mundo vive la gente? Si algo bueno tiene el ser rico y famoso en este mundo (además de todo lo que hasta ahora he ido numerando) es el hecho de que puedes ahorrarte esos episodios horrendos que la gente de a píe sufre cuando quieren ascender un poco más por las escaleras de la vida. ¿O de verdad alguien cree que Jamie perdió un solo minuto de sus entrenamientos en darle el pecho o jugar con Priscilla?, ¿o yo de dirigir o salir de fiesta con Guillermo para leerle un cuento o ver como daba sus primeros pasos? Para nada.

	El éxito te hace entender que aquello que hace feliz a mucha gente no es más que una falta de opciones, y que aquellos que abrazan con celo a sus hijos por la noche o hacen lo imposible por no perderse sus patéticas representación teatrales donde acaban haciendo de árbol, simplemente tienen demasiado tiempo libre y su lista de prioridades un tanto mal escrita. Yo respeto mucho a todos mis hijos, y les he dado todo cuanto un ser humano puede necesitar (incluso buenos funerales, pero ya iremos con eso más adelante), pero eso no me obliga a anteponer su existencia a la mía o perder proyectos, amistades, fiestas y tiempos de soledad porque a ellos les haya dado por romperse un brazo o necesiten que esté a su lado en bautizos, funerales o bodas. Como yo lo veo, mis hijos son una prolongación de mí, y con ese regalo de la vida que les he dado ya tienen más que suficiente y no deberían exigirme nada más.

	En su día Jamie opinaba igual que yo, e incluso era mucho más soñadora en cuanto a qué haríamos con los pequeños de cara a la galería para lograr más contratos o ir a fiestas más exclusivas (hay directores que si no eres del Club Papis no te invitan a sus círculos), pero las mujeres tienen un talón de Aquiles difícil de esquivar: la mirada de un hijo recién nacido. Y la de Priscilla era increíble.

	Pero no voy a saltar tanto en el tiempo sin hacer un par de apuntes sobre los seis meses que siguieron al día en que decidimos que Álvaro es un nombre que sólo llevan los subnormales, porque esa historia vale mucho la pena y, sobre todo, no la habréis leído en ninguna revista.

	 

	El cielo en la Tierra. Así fue el primer embarazo de Jamie. 

	Ni más ni menos.

	No soy médico ni psicólogo, pero puedo asegurar sin ningún tipo de duda que esta tranquilidad y paz (en las antípodas de los dos siguientes embarazos) se debió a dos factores imprescindibles y que le recomiendo a todo el mundo: el secretismo y las drogas. Así de sencillo. Lo primero lo conseguimos gracias a que no le dijimos a nadie nada, e inventando una enfermedad respiratoria por parte de Jamie que la obligaba a estar Bajo vigilancia médica en casa las 24 horas al día. Eso, además de callar muchas bocas y conseguir que no fuera tan sospechoso el séquito de guardias de seguridad que contratamos exclusivamente para la vigilancia de cada centímetro cuadrada de la parcela de nuestra casa, nos otorgó una fama de «pareja preocupada por el otro hasta el extremo» muy buena de cara a conseguir nuevos contratos o patrocinios. Sin olvidar que Jamie tuvo la genial idea de crear un videoblog gracias al cual sus seguidores podían estar al día de todo sin intermediarios, además de un Patreon con el que hubo un par de meses en los que ganó mucho más que con su perfil de OnlyFans o sus contratos con Calvin Klein.

	La segunda clave, la de las drogas, sé que todavía te está dando vueltas por la cabeza y un millón de feos adjetivos nacerán a cada segundo en tu cerebro, pero hazte un par de preguntas: ¿te parece que Priscilla, la galardonada actriz, tiene alguna tara mental o motriz?, ¿la ves ahogada en problemas neuronales o arrastrándose por callejones para conseguir su siguiente dosis? Yo no soy Will Smith ni Jamie era Jada Pinkett, por favor.

	La mayor dificultad de proveerle a una embarazada todos sus caprichos alimenticios y adictivos era que, por supuesto, cualquiera de mis pasos estaba siendo vigilado por absolutamente todo el mundo, lo que se resume en preguntas como por qué compró tantos pepinillos o melocotones o espaguetis a la carbonara enlatados, a qué se debe esos veinte gramos más de cocaína a la semana, o para quién coño son todos esos nuevos juegos de toallas. Fue un verdadero infierno. El único infierno, la verdad, porque en casa Jaime era poco menos que una planta de interior enganchada a las redes sociales, a no dormir y a la comida enlatada. Por suerte para el bienestar de las cortinas y paredes dejó de fumar desde el primer momento (Fumar es el vicio más asqueroso que hay para un bebé) y decidió que subir al piso de arriba era demasiado cansado y peligroso para el embarazo (lo que se traduce a algo así como Tengo miedo de caerme por las escaleras de lo gorda y colocada que estoy, así que dormiré en una de las habitaciones de invitados de la planta baja), lo que me dio la oportunidad de, por primera vez en mucho tiempo, poder disfrutar de una cama de tres por tres todita para mí.

	Todas las noches.

	Durante seis meses.

	El cielo en la Tierra, ya os lo he dicho.

	La falta de sexo tampoco fue un gran problema, porque tanto Jaime como yo seguimos bastante activos en ese menester, y, gracias a que el sexo con ella era tan salvaje como tierno, nunca tuve ganas de acostarme con nadie más. A pesar de las fiestas y castings de extras, de tener a Guillermo a mi lado hablándome de reuniones e inversiones mientras pelirrojas, negras, chinas o nigerianos le comían la polla, yo nunca tuve apetito de nadie que no fuera Jaime. Se estaba poniendo como una foca mórbida, doblando el tamaño de su cintura y (lo mejor) sus pechos, pero aquello, por extraño que le pueda parecer a algunos, me ponía muchísimo más cachondo. Las mujeres obesas, o con cierto sobrepeso, son las más apetitosas del mundo en la cama, y no sólo porque siempre hay algún rincón nuevo que descubrir y succionar, sino porque su volumen, al unirse con la gravedad, consiguen darte la sensación de estar siendo violado por una manada de ñus en celo.

	No hay nada más morboso que sentir cómo mueres asfixiado mientras te gritan al oído que están a punto de correrse.

	Ella insistió mucho en no ver problemas en que saliera por ahí y me portara todo lo mal que quisiera, pero en ese momento las flacas con los pómulos marcados y las clavículas saludando por debajo de vestidos caros me apetecían lo mismo que una colonoscopia llevada a cabo por Freddy Krueger. Estaba cegado por el bamboleo del gigantesco culo de mi mujer y la tirantez de su barriga, de ese ombligo convertido en botón y las minúsculas venas que crecían en sus mastodónticos pechos. Casi ni me drogaba con ella, porque solo mirarla y dejar que me follara ya era suficiente dosis de adrenalina para mí.

	Pero la paz, como dicen los veteranos de guerra, va siempre seguida de un ensordecedor ruido, y el primer llanto de Priscilla fue la peor de las tormentas pero un muy buen aviso de la destrucción mental que me había deparado el destino.

	 

	Por suerte la serie estaba en sus últimas fases de postproducción y edición, lo que me permitió no tener que estar tan atento en las interminables sesiones con Guillermo y los demás inversores, y así, incluso con los ojos abiertos, poder descansar evadiéndome de la realidad aunque sólo fuera unos segundos. Porque MADRE MÍA que manera de llegar al mundo más despreciable que tuvo la niña.

	Hay muchos padres primerizos que reconocen haber querido lanzar a sus hijos por la ventana en más de una ocasión (no mintáis, que os lo he oído decir en directo), pero lo de Priscilla era de juzgado de guardia. No sólo deseaba su muerte a casi cualquier hora, sino que para tranquilizarme más planeaba cada vez una nueva serie de actos y abominaciones que buscaban lograr el mayor de los sufrimientos para ese fruto de mis huevos que no paraba de estrujármelos a cada puto segundo del día. Desde desollarla, a lanzarla de cabeza al triturador de basura, despedazarla y usarla de leña para hacerme unas costillas de cerdo, contratar a varios pederastas degenerados de Hollywood para que licuasen su interior a base de «amor» hasta matarla, atarla a un coche y no avisar al conductor cuando girara la llave, meterla dentro de un saco de boxeo y regalárselo al gimnasio de mi barrio (donde entrenaron en su día grandes leyendas del UFC), colgarla del techo por el poco pelo que tenía y esperar pacientemente a que se fuera rompiendo hasta caer encima de un jardín de cactus cubiertos de veneno de víbora negra, patearle la barriga hasta hacerla explotar, atravesarle los ojos con tenedores al rojo vivo, empalarla con una katana recién afilada, serrarla desde su pequeña vagina hasta la frente, ataras cada una de sus extremidades a un tren distinto… y así podría seguir páginas y páginas… lo juro.

	Me tenía completamente desquiciado.

	Pero todo cambia cuando algo se mira desde el prisma de una madre. Cambia sobre manera. No tengo palabras para describir el modo en que Jamie miró a Priscilla por primera vez, la manera en que sus ojos se deshicieron en lágrimas y lucharon con locura por no rendirse ante los encantos de aquel pequeño cuerpo cubierto de sangre y líquido amniótico. Fue antológico. Debí haberlo grabado. Algo en el interior de mi mujer había cambiado para siempre y, desde luego, yo no estaba en la lista de nuevos objetivos a cumplir en la vida. O bueno, sí que iba a necesitarme para algo muy urgente: tener más y más hijos.

	 

	Muchos psicólogos dicen que la mejor manera de vencer una adicción es buscándose una menos dañina pero igualmente adictiva. Hay quienes montan puzles, otros se entregan a los videojuegos o al onanismo, y están quienes fuman un cigarrillo tras otro, pero de entre todas las opciones posibles Jaime sintió que entregar su vida a la crianza de sus hijos iba a ser el primer pensamiento y el último que tendría durante el día. Sólo había un problema, que necesitaba esperma para conseguirlo y todavía no había otro lugar donde conseguirlo que los testículos de un hombre. Y yo era el más disponible en ese momento.

	Antes he mentido un poco, o más bien he sacado una pequeña cifra de la ecuación, cuando dije que era culpa de Priscilla que no rindiera al 100% en la posproducción y edición de la serie: Jaime también tuvo una enorme parte de culpa. Si ya era molesto vivir rodeado de llantos y olor a talco mezclado con heces licuadas, tener en todo momento a una adicta al sexo comiéndome el cuello mientras no dejaba de vigilar su «calendario de menstruaciones» (ella lo llamó así) no es, ni de lejos, el paraíso en la Tierra aunque lo pueda parecer. El sexo pasó de ser un divertimento, algo que en todo momento apetecía o te esforzabas por forzarlo en lugares extraños o tiempo limitados, a ser una tortura china en la que me sentía como una vaca en una granja lechera. Literalmente. Había veces, como cuando se me veía realmente cansado, en que Jaime simplemente me practicaba una felación para después, cuando notaba que estaba a punto de llegar al clímax, colocarse encima y obligarme a eyacular dentro de ella. Todo esto sin dejar de mirar horarios y fechas en una aplicación del demonio patrocinada por la revista Cosmopolitan y que, seguramente, tenía un geolocalizador conectado directamente con las revistas y webs más amarillistas del mundo.

	A todo esto, la serie fue estrenada y se convirtió en el mayor éxito de mi carrera hasta la fecha. Una lástima que debido a mi falta de volumen testicular y el enrojecimiento extremo de mi glande no era consciente ni de en qué día vivía. Guillermo concedió millones de entrevistas y recogió los innumerables premios que ganamos en cualquier país donde nos nominaran. Mejor serie (en los Globos de Oro tanto en drama como en comedia, algo inédito hasta la actualidad), mejor dirección, producción de sonido, edición, actores, etc, etc y etc. La excusa para mí no asistencia siempre era la misma por parte de Guillermo: La paternidad es ahora mismo el reto de nuestro gran colega. Pero tranquilos porque ya está trabajando en su nuevo regreso al cine.

	Y no mentía.

	Aquel agotamiento extremo y la noticia, solamente cinco meses después del nacimiento de Priscilla, de que Jamie volvía a estar embarazada (que nadie os traté de convencer nunca de que las mujeres son el sexo débil), fue suficiente para sacar de mi interior una historia que nació apenas llegué a la adolescencia pero, debido a la profundidad y alta producción que acarreaba, no me había atrevido a plasmar en el papel.

	Sí, acertaste, hablo del libreto de Letras sin destino, la película que me convirtió (si no lo era ya) en un director de culto. Una lástima que, como todo lo importante en nuestra vida, acarreara un cambio tan brusco en mi entorno que a punto, y por primera vez, estuvo de matarme.

	 

	Pero eso fue después de escribirlo, lo que resultó ser una de las tarea más titánicas de mi vida.

	Y sí, habéis adivinado: el siguiente capítulo al fin entra de pleno en eso que tanto se va a promocionar y sólo quienes asistieron a algunas de mis escasas conferencias conocen.

	¿Estáis listos?


   


	
  Delante del teclado.
Reglas básicas de la buena escritura (o al menos la mía).


	He realizado muy pocas charlas sobre el arte de escribir guiones, pero aun así nunca he sido del todo sincero con la audiencia. Siempre que he hablado sobre las claves para escribir el guion perfecto me guardaba celosamente para mí las manías y secretos que han hecho a mis historias merecedoras de salir incluso en los libros de texto. Pero ese secretismo se va a acabar aquí y ahora.

	Sé que es bastante capitalista contarlo todo ahora en este libro, que además vais a tener que comprar físicamente si queréis leer este capítulo porque en la edición digital no está añadido (por menos de quince euros o gratis en internet previo pirateo espero que no esperaréis encontrar la pepita de oro), pero no he llegado hasta donde he llegado a base de regalitos y favores. El arte y la sabiduría deben tener un precio, porque de lo contrario se convertirían en hobbies y opiniones, por lo que si habéis llegado hasta aquí podéis poneros cómodos.

	Va a ser un viaje movidito.

	 

	Nuestro organismo

	La primera y más importante regla es jamás escribáis con drogas duras en el cuerpo. Por lo general estas lúdicas substancias son perfectas para liberar los rincones más recónditos de muestra mente y encontrar esas historias e ideas imposibles de acariciar siquiera estando sobrios, pero de ahí a plasmarla en el papel con un mínimo de lógica, ritmo o consistencia, hay un mundo. Pero ¡ojo!, no creáis que estoy aquí haciendo un alegato contra las drogas (nunca sería tan hipócrita), solo os recomiendo que con ellas no paséis de la página o página y media, que sería lo justo para escribir una sinopsis demasiado larga o un breve relato un tanto extenso. A partir de ahí, serenos, ya será cosa vuestra tomar ese conjunto de letras como aptas o no para un largometraje y, una vez decididas, poneros a escribir.

	Esta parte de la creación jamás debe hacerse con la cabeza en un sitio distinto al que tenéis entre vuestros hombros.

	El alcohol y el tabaco no entran en la anterior categoría, como es obvio, porque uno libera la mente y, el otro, achaca los nervios de un modo inimaginable para la cocaína o el éxtasis. Como cualquiera que se haya emborrachado sabe, por empezar por el alcohol, un par de copas de vino nos libera la lengua y la vergüenza muere bajo las ruedas del mayor tráiler construido por el hombre, y eso a la hora de escribir diálogos o escenas es un amigo realmente fiable. Por no hablar de las notas a pie de página o las descripciones de los escenarios, cuya meticulosidad será tan fluida y alarmantemente sincera o cruel que no habrá manera de que las escenas sean interpretadas de otro modo por los actores o los encargados de maquetación/efectos especiales.

	Por otro lado, y si no fumáis más os vale planteároslo muy seriamente, el tabaco es la droga más fuerte y placentera que existe (si nos referimos a que el grado de adicción no sigue subiendo a pesar de meternos más y más en el cuerpo) y, como tal, nos otorga una calma y concentración imposible de igualar por ninguna de ellas. Podría decir, sin miedo a sobrepasarme, que si no fuera fumador jamás habría podido llegar a donde he llegado, porque mi pipa con su perfecto sabor y perfumado humo ha sido la niebla perfecta tras la que ocultarme del mundo y permanecer abrazado con fuerza a mi arte.

	Hay mundos que sólo pueden ser agarrados del pescuezo estando borrachos o fumando tabaco, y no importa lo que os digan los mojigatos de turno: es así y punto.

	 

	El silencio de la cueva

	Hay muchos meapilas incultos que se empeñan en hablar de las bandas sonoras de sus libros o incluso dicen que mientras escribían estaban escuchando tal o cual grupo y, ¡boom!, las hojas se iban llenando solas. Pues bien, ninguno de ellos tiene la fama, el talento, el respeto y (por ponernos más materiales) el dinero que yo, ¿así que a quién vais a creer?

	El ruido de un tenedor contra un plato es mucho más inspirador para un escritor que escuchar en bucle la discografía de Tool, Elvis o todos esos cantantes y grupos que la gente idolatra sólo porque de no hacerlo serían señalados como apestados, sin contar con la estúpida manía de ponerse auriculares con la radio o ruido blanco de fondo para concentrase en el papel. Os lo voy a poner así, ¿de verdad le veis lógica a necesitar ayuda para entrar con seguridad en un mundo que VOSOTROS mismos estáis creando?, ¿acaso necesitáis un sherpa apestoso y bigotudo para caminar por vuestra casa? La música de ambiente no es más que una distracción para quienes saben de verdad evadirse con su historia o las imágenes que crea su cabeza, es un bote salvavidas para los menos talentosos a la hora de anteponer su historia a la que nos cuenta el insignificante mundo que nos rodea.

	Nadie nunca ha llegado a algo con una ayuda tan intima como esa haciéndole de colchón o con un empujón «amigo» tan desafortunado como un gancho de izquierda propinado por un guante lleno de espinas.

	Nuestras historias tienen que ser las únicas okupas de los cinco sentidos nada más ponernos delante de un teclado o una libreta, porque de lo contrario os aseguro que el resultado no será ni un 30% representativo de vosotros. Quizá ni un 10%. Será como si otro hubiese escrito vuestra obra, ¿y sabéis cuántos hay en el mundo que no sois vosotros? Exacto: demasiados.

	 

	Ideas en el arenero

	Antes he hablado de que estando drogados podemos tener las mejores ideas del mundo, pero también pueden nacer las más estúpidas. O las influenciadas en su mayoría por otros. La imaginación puede ser una prostituta con curvas perfecta y olor a fruta silvestre, pero muchas veces traen con ellas herpes, gonorrea, ladillas, sida o, la peor de todas, otro hijo bastardo. Por eso hay que aprender a no tener miedo a detener nuestros más bajos instintos y decir, alto y claro: ¡a ti no te voy a tocar ni con un palo!

	Por supuesto esto no se dice de golpe, a la primera y sin haberte tratado al menos un par (o más) de esas enfermedades, y por eso deberéis escribir mucho, muchísimo, hasta que aprendáis por vosotros mismos que es una obra maestra y que, en su mayoría, una completa cagada de proporciones Nolanianas. Porque sí, lo entiendo, «esta idea es buenísima, es potente y a nadie se le había ocurrido», y quizá tengas razón (aunque lo dudo), pero un guion no se escribe sólo con ideas, sino que debes tener el talento para escribirlas, encadenarlas sin perder la evolución de los personajes ni sus motivaciones, sin perder el ritmo ni los tiempos.

	Son muchas cosas que no nacen sólo de tener una idea genial, sino de saber que puedes o no escribirla como se merece.

	Yo he vendido varias ideas que, por tiempo, o simplemente porque no me veía escribiendo esas mierdas, deseché de mi ordenador. Y acabaron siendo muy buenas películas (si las comparamos con cualquiera que no haya hecho yo).

	Despreciar algo propio que pariste con cariño no te hace menos humano, sino más inteligente y lleno de sabiduría. Te convierte en alguien que ama, antes que cualquier cosa, su tiempo y su arte, y eso es más de lo que pueden decir muchos «artistas» que se empeñan en dirigir, escribir y producir una película al año.

	 

	La llave del baúl

	 Una de las mayores lacras que tiene el arte es que su subsistencia se basa enteramente en su consumo masivo, y la mayor prueba de ello es la cantidad de grandes artistas que tuvieron que esperar a estar muertos en la más completa miseria para poder ver sus nombres en grandes carteles o grabados en piedra en las fachadas de museos. Por eso mismo que el hecho de gustarle al resto del mundo tiene que ser una de las claves principales para poder triunfar en el arte, pero aquí es cuando aparece una pregunta: ¿todo vale para gustarles?

	No y mil veces no. para nada. Ni por asomo.

	Los artistas debemos entender que nuestro sustento está en vuestras manos, consumidores, pero sin olvidar nunca un concepto claro: hay una enorme diferencia entre gustar y prostituirse.

	Nuestras obras jamás deben verse influenciadas por modas, opiniones de terceros menos talentosos o el miedo al qué dirán. La opinión de un consumidor sólo debe tenerse en cuenta (y aun así tampoco hay que darle mucho bombo) una vez acabada y publicada la obra. Y ya está. Antes de eso pretender gustar a alguien y escribir esto o aquello con sus quejas o pesadillas o amores en la cabeza sólo consigue que nazca en nosotros la tan enfermiza autocensura, que puede que sea la peor de las manías existentes hoy en día porque nace de esa irracional sensación de miedo al qué dirán y cómo nos señalaran llegado el momento.

	A mi jamás me ha importado la opinión de quienes no tienen ni idea de quién soy o porqué digo esto o hago aquello, porque antes de ellos y sus opiniones estoy yo, y ante su incultura y falta de información están mis argumentos y motivación. Me han llamado tantas cosas durante mi carrera que llegó un punto (casi al principio del todo, para más señas) en que comprendí que no son ellos quienes insultan, sino su falta de masa gris para entender que alguien no es lo que describe en la pantalla o le hace decir a un personaje. El escritor no es racista por crear a un personaje que defiende con argumentos la segregación racial, u homófobo (si es posible tener miedo a los homosexuales) por hacer sufrir a una lesbiana en la pantalla grande y llamar marica de mierda a ese otro, y cuanto antes todos los que queréis crear vida con vuestra imaginación comprendáis que tenerles miedo a los escritores de blogs, tuiteros, críticos y periodistas es igual de útil y sano que tener un ano en mitad de la frente, mejor.

	La creación tiene que girar alrededor del secreto, de la individualidad y de lo que uno quiera decir sin importar terceros. Una buena historia, o al menos una sincera, debe permanecer igual que un bebé en la panza de su madre: encerrado bajo llave y protegido.

	Sólo así, creedme, podréis decir sin miedo a equivocaros que sois de verdad escritores.

	 

	La eterna montaña rusa

	La última regla no es la más importante ni compleja, incluso estoy seguro de que no es una obligación, pero desde luego que debéis abrazarla como lo que es: otro chaleco salvavidas sobre el que flotar si queréis salir vivos de este mundo.

	Las obsesiones y sueños a veces nos hacen dar pasos en falso simplemente porque creemos que tienen que tomarse. Estando delante de un acantilado tenemos siempre dos opciones: bajar con miedo a caernos y llegar al final tras sudar la gota gorda, o saltar cuesta abajo como una cabra montesa disfrutando del trayecto a pesar del enorme peligro que corréis de mataros. Yo siempre recomiendo la segunda. Cierto que es la más arriesgada y, sin duda, puede acabar en una muerte garantizada o varias operaciones de reconstrucción facial, pero al alcanzar la meta (en el estado que sea) no recordaremos el camino como un tortura, sino como una montaña rusa llena de gritos, lloros, risas, alegrías y orgullo. Hay una gran diferencia entre estar obsesionado por algo y sufrirlo sobremanera con tal de llegar al final, y sólo quienes vemos la vida como una única oportunidad de divertirse y sabemos que debe exprimirse hasta la última gota del poco tiempo que tenemos, podemos llegar a la meta rotos por dentro, pero con una sonrisa en la cara.

	La creación debe nacer de las entrañas y dejarnos agotados, pero desde luego jamás debe amargarnos la vida. A menos que la historia sea de esas (en tal caso cuanto más cabreados estemos, mejor), pero aun así hay que divertirse y gozar de cada paisaje que nos encontremos por el camino. Habrá altibajos y momentos muy jodidos, frustraciones y engaños, sin duda peleas internas sobre cómo salir de tal o cual escena, pero si al irte a la cama medio borracho no sientes que te has divertido, mejor dedícate a otra cosa. Cada día en que lo último que pasa por nuestra cabeza antes de irnos a dormir es odio o infelicidad, es un día que jamás querrás recordar y, desde luego, nunca volverás a vivir de nuevo.

	La creación es un lujo, una maravilla de la evolución humana, y a pesar de ser obsesiva y de impedirnos vivir fuera de ella, debe, ante todo, llenarnos de felicidad. Para madrugar amargado o sin ganas de vivir ya existen trabajos con cuotas altísimas de suicidios, y nadie quiere estar en ellos más de cinco minutos.

	 

	Sé que en muchos aspectos todo este capítulo os ha parecido un pequeño panfleto de autoayuda al nivel de basuras literarias como Coelho, Espinosa o BlueJeans, pero creedme cuando os digo que el tono salió de la convicción y no de la falta de ganas de trataros como adultos responsables.

	Acabáis de leer únicamente mi humilde opinión, mis personales «reglas básicas» a la hora de crear, y como me he asegurado de subrayar en todo momento, son MÍAS. El uso que queráis darle depende enteramente de vosotros, y si he compartido esto (además de por las ganancias económicas) es porque el estado de nuestra cultura cinematográfica está tan ahogada en el fango que tengo clarísimo que no va a haber ningún director a mi altura hasta varios años después de mi muerte; y seguramente se deberá a que sabrá hacer la O con un canuto y eso, al instante, lo convertirá en un tuerto en el reino de los ciegos.

	Con estas claves sólo pretendo iniciar un incendio dentro de alguien con talento de verdad pero demasiado asustado como para dar un primer paso.

	¿Lo conseguiré?, lo dudo.

	¿Me importa que así sea?, no mucho.

	¿Me queda alguna esperanza? El optimismo siempre me ha parecido la cueva donde se esconden los tontos incapaces de entender la crueldad del mundo, pero si algo me ha enseñado el gran éxito que he cosechado en mi vida y la cantidad de ensayos y libros que se han escrito sobre mi persona y mi cine es que, en alguna parte, hay alguien como yo con ganas de saltar por el precipicio sin miedo a partirse las dos piernas y la cadera, y yo (vivo o muerto) espero poder haberle ayudado con este capítulo.

	¿Y si no es así?, bueno, todos vamos a morir y, por suerte, yo lo haré antes que muchos de vosotros ¿Qué más da entonces?


   


	
  El reflejo del objetivo.
Estrenos de cine.


	Antes, cuando os he dicho que la tarea de escribir el guion de Letras sin destino junto a lo que ocurrió después estuvo a punto de matarme, os he mentido. No fue solamente a causa de estos dos factores, sino que mi (a esas alturas) titánica adicción, y el hecho de que en el sueño de Jaime de tener una gran familia mi figura estaba también incluida, desencadenaron un tsunami de escenas a cuál más borrosa y estúpida vistas desde el presente.

	Sé que la que salió más en todos los medios fue la pelea durante la entrega de los MtvAwards, pero eso podría considerarse una pequeña mota de polvo dentro de una bolsa de aspiradora a puntito de explotar. Creo, si os soy sincero, que la avalancha de piedras se inició por la unión del anuncio del segundo embarazo de Jaime con terminar de escribir las primeras páginas del guion de Letras sin destino.

	Aquello fue un cóctel demasiado amargo como para poder bajarlo sin ayuda de algo ajeno y dulce.

	Cuando la paz entra en tu vida gracias a un paréntesis de cosas que hacer dentro de la industria, suele subirme (subirnos, porque de buena tinta sé que no soy el único) por la espalda un escalofrío gélido y al mismo tiempo caliente que anuncia un montón de días sin agenda y que puedes utilizar para una de dos: no hacer nada o hacerlo todo al mismo tiempo. Yo, siendo como soy, siempre me he decidido por adoptar al mismo tiempo al ángel y al demonio, logrando con esta unión una orgía totalmente caótica que da como resultado un nivel tan alto de ese bello estrés nacido de ponerte a tu mismo los deberes que, simplemente, me convierto en un cruce entre el Demonio de Tazmania y el Correcaminos. La destrucción, la soledad, la completa falta de empatía por cualquier cosa que no sea yo o mi arte, y por supuesto, la ingesta desmesurada y cuasi mortal de drogas, se volvió un combustible tan hermoso como nocivo para cualquiera que no fuese yo, y que en este caso fueron no solo Jaime y mis demás amigos, sino también Priscilla y la todavía no nacida Beck.

	Que los demás me sufran es, en realidad, algo que nunca me ha importado lo más mínimo (más o menos como le pasa a todo el mundo, con la diferencia de que a mí me da igual reconocerlo), pero hay una enorme diferencia entre que alguien tenga que aguantar mis excentricidades y que lleguen a un nivel tan insoportable que pongan en peligro vidas ajenas (incluidas personas que siquiera existían aún, como quien estaba alojada dentro de Jaime).

	Por esa época mi poder dentro de la industria era entre mediado y elevado gracias a todo el dinero que había hecho ganar a terceros, los premios conseguidos y la personalidad que me caracteriza, pero en mi cabeza tenía bien construida la meta: ser el mejor entre los mejores y que nadie siquiera se atreviera a soñar con alcanzarme. A día de hoy nadie puede negar que lo logré (y quien lo hace no tienen ni una mínima relevancia en el mundo, lo que le da el valor social de una piedra metida en el zapato de un cadáver enterrado hace miles de años), pero en ese momento el escalón final que me permitiría lograrlo era tan empinado que nadie en su sano juicio podría siquiera haber sacado valor de lo más hondo de su corazón como para imaginarse a sí mismo escalándolo.

	Menos mal que a esas alturas yo estaba tan colgado por las drogas que apenas sabía en qué mes o universo vivía.

	Y lo único que me impedía lanzarme de cabeza a ese podio no radicaba sólo en Jamie y su afán de repoblar la humanidad a base de niñas preciosas con hoyuelos de ensueño y ojos de actrices porno (esto ha ido por mi hija Carmen, cuya profesión es por todos conocida), porque Guillermo estaba completamente fuera de control. Se podría decir, con un mal símil, que si nuestras experiencias personales hubiesen estado corriendo la misma maratón, mi mentor, mi figura paterna, el mejor amigo que alguien como yo podía desear, había hecho trampas saliendo antes del pistoletazo de salida para coger después un Uber, y nadie, ni siquiera el propio juez, había tenido los cojonazos de decirle absolutamente nada.

	Guillermo iba como siempre por libre, dos pasos por delante de mí y a medio quilómetro del resto de los mortales, y como buen amigo nunca perdía la oportunidad de hacerme protagonista de sus planes, ideas, sueños y, sobre todo, locuras en forma de fiestas o viajes por el mundo. Y sí, lo sé, suena tan divertido que seguramente todos estaréis envidiándome en secreto (y si no es así, deberíais), y ciertamente lo fue todas y cada una de las veces, porque el problema de juntar un mechero con paja seca es que llega un momento en que no sólo arde la casa donde se juega, sino que el caos acaban alcanzando el tejado del vecino y, sumando dos más dos, el mercado, el colegio y la biblioteca para, finalmente, devorar el bosque que rodea la ciudad y así llegar irremediablemente hasta la urbe más cercana.

	La lista de cosas que hice con Guillermo mientras Jamie disfrutaba de la maternidad en solitario (ayudada por al menos cinco canguros como la amplia mayoría de celebritis) es infinita, pero hubo tres de ellas que me veo obligado a describir si quiero que comprendáis, también, tres cosas:

	1) cómo fue posible que el guion de Letras sin destino saliera tan redondo

	2) el modo en que me escapé del yugo de las drogas (que no de las drogas)

	3) lo que todos estabais esperando; dónde estaba yo el día que murió Guillermo.

	Así que vamos a empezar por el principio.

	 

	Hay momentos en la vida que por muchos años que pasen se vuelven literalmente imposibles de olvidar. Quizá por lo traumático, sorprendente, o porque estabas tan ciego que no recuerdas nada (a esto se le llama, en la jerga de drogadicto, una noche perfecta), y en mi caso fue la que nació de una invitación tan aburrida como imposible de rechazar: el aniversario de la revista «Boys and Womens».

	Fundada hace ahora ya casi cincuenta años, su trigésimo aniversario se volvió algo tan importante como la llegada del hombre a la Luna o el nacimiento de JC. Para todos quienes mantenían a raya su cordura y el tan necesario estatus social a raíz de los bruscos cambios de rumbo que la moda suele protagonizar cuando los que viven de ella se quedan sin ideas alejadas del plagio generacional, o cuando el populacho pierde el interés por las prendas de la pasada temporada y cosidas por niños con enfermedades venéreas transmitidas genéticamente por sus padres o cuyo pie perdieron debido al mal uso de alguna de las máquinas de donde salen jerséis de cuarenta euros la unidad, esa fiesta era una cita más que obligada. Aunque a mí la moda, a pesar de estar casado con una top model, me sudaba entre mucho e infinito los cojones, Guillermo estaba como loco por aceptar la invitación y poder, palabras textuales: Follarme a alguna de esas flacas descerebradas que tanto me recuerdan a mi hija. 

	Él al menos tenía un buen motivo para ir, porque el mío era simplemente ser la excusa perfecta para que Guillermo pudiera pasárselo en grande a mi costa, pues a esas alturas mi estatus de genio, de maestro e incluso de ligón (a pesar de llevar ya varios años casado) era tan firme como imposible de rebatir.

	Yo tenía que ir sí o sí por el buen funcionamiento del negocio, y Guillermo se aprovechó.

	Las miradas se estrellaron en nuestra dirección en cuanto llegamos a la puerta principal de la tienda más lujosa de Louis Vuitton construida en la capital, que también coincidía que era la más elitista, apestosamente perfumada y grande del mundo. Fue como si la humanidad entera dejase de respirar cuando se dieron cuenta de que íbamos a estar en el edificio tanto Guillermo como yo. Como si hubiese llegado la realeza. Posiblemente habían hecho eso con todos los actores, músicos y políticos poderosos que llegaron antes que nosotros, pero hubo un brillo difícil de generar mediante la hipocresía en todos los ojos de quienes nos miraron. Y si de algo sé en la vida, es de cómo se actúa bien o mal.

	En seguida los flashes y micrófonos se colocaron ante nosotros queriendo saber de qué iría mi nueva película, quiénes iban a ser los protagonistas o como estaban las niñas y Jamie (por ese orden), pero callé como bien me había enseñado Guillermo: A veces no decir nada es más adictivo para la gente que explicarles todos los detalles. Me negué a responder alegando que iba a ser mejor para todos no saber nada de mi próxima obra maestra (sí, dije eso con toda la chulería del mundo), y después Guillermo les tapó la boca a todos con una de esas frases que se volvieron parte de su leyenda.

	—No estamos aquí para hablar ni para daros información, sino para disfrutar de esta gran celebración y, seguramente, follarnos a la hija, mujer o hermana de alguien —los periodistas, obvio, fueron conscientes de haber sido testigos de un momento que saldría en cualquier libro sobre cine que tenga intención de ser inmortal, así que optaron por desearnos una buena velada y dejarnos pasar.

	A esas alturas de la fiesta la cosa estaba todavía demasiado muerta. No había nadie borracho (mala señal) y los paseos al lavabo estaban dentro de la media normal (alguien no había llamado a su camello a tiempo), lo que nos hizo desear estar en otra parte a los pocos segundos de coger la primera copa de champagne.

	—¿Conoces a alguien?

	—Pues… —el radar de Guillermo se puso en marcha buscando, al mismo tiempo, posibles compañeros de negocios y fiestas—, a decir verdad, n… —algo lo detuvo, convirtiéndolo en una estatua viviente hasta el punto de llevarme a pensar que estaba sufriendo un Ictus o algo por el estilo.

	—¿Guillermo? —al no lograr una respuesta seguí su mirada, esperando encontrar en tu horizonte una respuesta que por descontado él no iba a darme, y entonces, rodeado de varias modelos de Victoria Secret, pude ver la causa del bloqueo mental de mi amigo.

	Deberíais saber que en el mundo de la actuación de vez en cuando aparecen nuevos protagonistas que hacen que la estupidez global se transforme en una mezcla explosiva de obsesión, lujuria y admiración. Muchas veces tiene sentido que así sea (James Dean, Heath Ledge, Roberto Gómez Bolaños…), pero la gran mayoría de maniquíes que sueñan con ser estrellas del cine en realidad no son más que rocas en llamas  incapaces de vocalizar, actuar y moverse al mismo tiempo sin cagarse encima debido al esfuerzo, y que son señaladas como «ídolos» por idiotas ávidos de masturbación con pósteres oficiales demasiado sugerentes (varios ejemplos de estas rocas serían Mario Casas, Matthew McConaughey o Ténoch Huerta). Y en aquel momento la estrella imberbe que no podría aguantar la envestida de una mujer real sin romperse por la mitad, pero al que todas deseaban tener desnudo en sus camas, era el veinteañero de origen francés Timmothy Galés.

	Lo tenía todo el crio: mirada seductora a juego con una cara dura pero angelical, un cuerpo firme a pesar de necesitar cinco quilos para no parecer un enfermo de bulimia (enfermedad que en realidad arrastraba, además de una adicción extraña a los zumos vegetales mezclados con sangre menstrual), y un carisma inalcanzable para la gran mayoría de mortales. Pero (el temible pero) todo eso no era más que una cortina de humo que escondía su terrible problema de siseo al hablar, su incapacidad para andar recto más de diez pasos, o, lo peor en mi humilde opinión, inutilidad total para memorizar más de treinta palabras seguidas sin un apuntador o pinganillo que fuera dictándole sus líneas. Con todo esto podría deciros, sin miedo a equivocarme, que ese minúsculo personaje no era más que una marioneta perfectamente construida para robarle el dinero de sus huchas a las crías que apenas tenían dos pelos en el pubis (a juego con las neuronas de su cerebro) de medio planeta. Había protagonizado un par de películas mediocres en las que clavaba su papel (chico triste de mirada intensa que en cuanto podía se quitaba la camiseta), y eso ocasionó que su agente pusiera toda la carne en el asador logrando colocar en todas las carpetas y revistas fotos de su cliente en mil posturas distintas, a cuál más ridícula y vergonzosa al tiempo que sugerentes.

	Guillermo sabía que a esa gallina aún le quedaban un par de buenos huevos de oro por sacar de su perfecto y deseado culo.

	—¿Qué quieres hacer? —sus ojos se volvieron rojos y en su frente aparecieron un par de venas gordas y palpitantes. La polla se le había puesto dura de la emoción.

	—Acercarnos a él, hacernos sus amigos y conseguir su contacto directo para hacerle el protagonista de tu siguiente película. ¿Juegas? —tuve mis dos segundos de duda, que gasté en imaginarme a ese renacuajo bajo mis órdenes sufriendo todo tipo de vejaciones hasta lograr que del fondo de sus entrañas naciera el actor que, al parecer, debería tener.

	—Juego —os adelanto que me lo pasé de puta madre haciéndole llorar en el set. Lo juro por Dios.

	Acercarnos a alguien para conocerle era tan sencillo como mear en pared gracias a nuestra fama de triunfadores y fiesteros insuperables, así que utilizando toda la cara dura del mundo interrumpimos la conversación que estaba teniendo lugar entre él y un tipo bajito y calvo (me pareció oír cosas sobre comida vegana, así que en cierto modo le hicimos un favor a la humanidad). A primeras Timmothy se giró hacia nosotros con esa chulería infantil de quienes jamás han soltado un puñetazo en su vida pero se creen capaces de hacerlo, pero pasadas cinco milésimas de segundo cayó en la cuenta de quiénes éramos y el gran honor y orgullo que iba a sentir si nos caía aunque fura mínimamente bien.

	No dejéis que os engañen, los actores y actrices no son más que sanguijuelas sedientas de vuestra sangre capaces de lo que sea con tal de lograr todo el poder y el dinero del mundo. Os firmarán autógrafos, os reirán las gracias, incluso os invitarán a estrenos o bautizos (decid siempre NO a esto último, porque la ingestión de placenta o líquido amniótico congelados es casi una obligación entre las élites de la industria en estos actos sociales), pero en el fondo lo hacen todo por un motivo bien simple: interés. No les importáis nada, en absoluto, cero multiplicado por diez millones.

	La única diferencia entre ellos y yo (por si estabais cometiendo el error de meterme en el mismo saco) es que nunca he ocultado que para mí todos vosotros no significáis una puta mierda.

	¿Algún problema? Lo que yo pensaba. Continuemos.

	Después de un par de bromas, algunos halagos falsos como la virginidad de Drew Barrymore rodando ET, y varias risas tan ruidosas como insignificantes, el chaval preguntó si necesitábamos ir al lavabo. Eso nos hizo pensar que conocía bien la jerga de los drogadictos; pobres de nosotros.

	La sorpresa que nos dimos al verle agacharse nada más cerrar la puerta con pestillo del lavabo de minusválidos fue de esas que no se pueden disimular aunque se quiera, porque tanto Guillermo como yo pensamos que la invitación se trataba de un par de tiros sobre la taza del váter antes de seguir con la fiesta y no que nos la chupara un renacuajo con ojos de ángel, pero aquel chico estaba bien entrenado por los productores de la industria, así que sin vacilar ni un poco (casi ni nos dio tiempo a entender qué estaba pasando) nos sacó las pollas de los pantalones y empezó a turnárselas en la boca. No era la primera vez que nos la chupaban a Guillermo y a mí a la vez, pero sí sin que nos hubiéramos tomado, al menos, un par de copas con el sujeto, así que podríamos decir que nos costó un poquito más de la cuenta descargar en la garganta de aquel sueño húmedo de la mayoría de las adolescentes del mundo.

	Él, supongo que orgulloso de un trabajo bien hecho, nos preguntó si nos apetecía tomar algo y hablar de verdad de negocios, lo que nos acarreó un par de preguntas: ¿de dónde había sacado esa profesionalidad tan patentada con apenas veinte años?, y, ¿a qué se refería con lo de verdad? Ambas respuestas las descubrimos cuando después de una hora de paseo en la limusina de Timmothy, junto con amigos suyos, varias modelos y una pareja de la edad de Guillermo (seguramente sus padres), nos detuvimos delante de un yate gigantesco con la palabra PUSSYBOAT escrito en el costado.

	—¿Habíais estado alguna vez en un yate? —puede que sea una de las preguntas más idiotas que me han hecho nunca, además de ¿De verdad quieres repetir otra toma?

	—Creo que alguna vez, hace años —contestó cortésmente Guillermo, adelantándose a una de mis patentadas borderías fruto de la botella de ginebra que me había bebido en el trayecto al puerto, mezclada con un par de rayas magistralmente paralelas construidas por mí en los pechos de una modelo asiática sorprendentemente bien dotada. No recuerdo su nombre, pero alguien me dijo que murió de sobredosis un año después.

	Hay quien no sabe pasárselo bien.

	Cuando subimos al barco nos estaba esperando en cubierta una pareja. Estaban cenando tranquilamente en la mesa de cristal más perfectamente limpia que había visto hasta ese día, pero no fue eso lo que me dejó sin habla, sino lo que presidía aquella estampa familiar: un bebé de apenas cuatro meses sentado en su poltrona (antes de que os alarméis o dejéis de leer por miedo a lo que vaya a contaros dejadme prometeros algo: el niño no salió mal parado ni se lo acabo follando nadie. Prometido).

	Tymmothy empezó a darles abrazos a los dos adultos (eran su hermana y el marido de esta) y a decir a viva voz que iba a empezar la mejor fiesta del mundo. Aquello dejó a cuadros a sus padres, hermana y al cuñado, porque al parecer a ellos les tocaba esa noche disfrutar con tranquilidad de los lujos salidos del «talento» de su hijo/hermano.

	—¿Pero habéis visto quiénes son nuestros invitados de honor? —anunció señalándonos y colocando una pieza muy peligrosa sobre el tablero: mi desmedido ego al saber que Guillermo y YO éramos los jefes del cotarro. 

	Eso, como puede deciros cualquiera que haya compartido fiestas con nosotros, es tan peligroso como quitarle el collar a un perro rabioso o sacrificar una cabra en rito satánico.

	En seguida tanto la hermana como el cuñado (sus padres apenas sabían quién era yo) pusieron cara de sorpresa y se acercaron para felicitarme por toda mi carrera, decirme que amaban mis películas, bla, bla, bla. Les di las gracias (bla, bla, bla), y les pregunté dónde estaba el lavabo para refrescarme, aunque en realidad necesitaba escapar un segundo de aquel estrés que no estaba sentándole nada bien a la mezcla de alcohol y cocaínaque hacía el amor en mis venas. Siguiendo uno de los nerviosos dedos del padre de Timmothy tuve la oportunidad de descubrir con mis propios ojos los entresijos de aquel primer yate al que me subía en mi vida. Sí, el primero. Nunca había tenido la necesidad de estar en uno, y si antes de esta vez fue así supongo que no lo recuerdo por motivos fáciles de suponer vistos mis antecedentes.

	Mientras paseaba el lujo de aquel lugar hacía buena competencia a mi casa, con salones y habitaciones mucho más grandes que muchas casas de estudiantes o de clase media, aunque lo que más me dejo perplejo fue la limpieza enfermiza. Cubría cada uno de los rincones de donde fuera que se me ocurriera mirar. Era como si tuvieran esclavizados a un millón de Diminutos con fregonas y estropajos para que, en cuanto uno no miraba, se esmerasen por quitar de en medio la más insignificante mota de polvo. Había habitaciones que literalmente parecían estar forradas de plástico de ese resbaladizo que utilizaban antaño las abuelas para ahorrarse una estancia en su recorrido de limpieza. Al fin encontré un lavabo antes de que todo aquel orden me produjera un ataque de diabetes, donde me senté tras quitarme la camiseta (una milenaria manía que siempre he tenido, pues me da miedo que parte de mi prenda se cuele en el espacio entre mi ano y el agua, con marrones y apestosas consecuencias), y descansé unos segundos. Llegué incluso a cerrar los ojos para que mi respiración silenciara el barullo que me llegaba de la cubierta, donde entre tanto grito y risas podía diferenciar a Guillermo haciendo reír a Timmothy. 

	Este chaval es nuestro, pensé orgulloso por la película que todavía no había terminado de escribir pero cuyo póster ya tenía cara, pero entonces se iluminó en mi cabeza otra de mis dudosas pero argumentadas manías: no poner nunca el pestillo. Jamás.

	¿Qué pasa si me da un ataque de lo que sea y me desmayo y, al haber puesto el seguro a la puerta, mis salvadores tardaban un par de minutos más en rescatarme? Mi fantasma nunca me lo perdonaría.

	—¿Se puede? —el asiático acento y esa melodía de sus cuerdas vocales me obligó a abrir los ojos y descubrir que estaba en lo cierto en cuanto a mis suposiciones: era la modelo china sobre la que había esnifado en la limusina.

	En ese momento tuve tres segundos de debate interno: ¿debía tirarme a esa super modelo y, con ello, ponerle por primera vez los cuernos a Jamie? Porque, por si no lo habíais entendido aún, mi baremo (y el de Jamie, todo sea dicho) en cuanto a lo que significa engañar a tu pareja está un poco más desviado que el de la mayoría de los mortales. Una simple mamada, paja, morreo o lamida de ojete (por decirlo de un modo soez pero entendible para los más salidos de entre vosotros, mis lectores) no entraba para Jamie y para mí, ni de lejos, dentro de lo que muchos llamáis traicionar a tu pareja. En lo que a nosotros respectaba, este tipo de juegos son equiparables a un apretón de manos, un abrazo o un beso en la frente. Son prácticas tan poco diabólicas fuera de una pareja como puede serlo que se te duerma entre las tetas un sobrino menor de edad después de una comida familiar o que un bebé palpe tu paquete cuando lo sientas en tus rodillas para hacerle alguna gracieta.

	Toda la inseguridad y miedo que las parejas en general sienten por imaginar a su marido, esposa, novio o novia con la cabeza entre las piernas de otra persona sólo pone a relucir lo poco evolucionados que estamos como especie y, sobre todo, como adultos.

	¿Conocéis a los bonobo? ¿No? Pues ya tenéis deberes.

	Por eso nunca había pasado de ahí con nadie que no fuera Jamie en todo el tiempo que llevábamos juntos, porque respetaba nuestro acuerdo. Pero, como ya habréis imaginado al verme hablar en pasado, aquella noche fue muy distinto.

	Quizá fuera por lo que detestaba mis nuevas obligaciones como padre, o por las ganas que tenía de volver a ser el yo de antes de nacer Priscilla, o puede ser la mezcla de droga, el cuerpazo de la china y el aburrimiento que nacía en mi en cuanto me imaginaba a mi mujer en casa rodeada de críos, pero mi pene se puso tan duro como el mármol de aquel lavabo, el mismo sobre el que coloqué a la modelo y comencé a follármela como un mono al que le han sacado medio cerebro en un experimento científico. Ella, a través de un aliento de vodka y cigarrillos mentolados, berreo un nombre que no era el mío hasta que creyó haberse corrido (por el modo en que había entrado en el lavabo estaba claro que al día siguiente no recordaría nada de todo eso), momento que aproveché para decirle que sería mejor volver a la fiesta. Ella asintió como pudo (o eso creí que trataba de hacer) y sin siquiera subirse las bragas, que le quedaron colgando del tobillo izquierdo a modo de ancla, se dirigió tambaleante en dirección a la fiesta, dejándome a solas en mi tarea de volver a vestirme de nuevo.

	Reconozco que me sentí realmente culpable mientras me vestía, pero el destino no había acabado ni conmigo ni con la fiesta. Iba a tener muchos más motivos para sentirme como una mierda.

	Antes de contaros lo que pasó a continuación debo comentar algo. Seguramente leyerais mi nombre en alguna de esas listas infames que muchos medios amarillistas publicaron donde grandes personalidades de la industria cinematográfica éramos señalados como violadores o agresores sexuales, así que como esto se trataba de ser sincero voy a reconoceros algo: lo que paso no fue una agresión, sino un pequeño trío sin importancia donde una de las participantes vio sus sueños hechos realidad y, avergonzada, decidió inventar otra historia en su cabeza. 

	Ni más ni menos, y ahora entenderéis este pequeño paréntesis.

	De vuelta a la fiesta, y tras darle a la china ventaja para no volvérmela a cruzar de nuevo hasta estar rodeado de personas que pudieran hacerme de escudo ante su asiático y hambriento deseo sexual, la hermana de Timmothy tuvo la suerte de cruzarse conmigo mientras intentaba buscar más vasos para la fiesta. En un primer momento la ternura de su mirada hizo que la admiración que sentía por mí la convirtiera en una digna sucesora de Demi Moore en Ghost, y recuerdo que pensé en cómo me había parecido siempre más bella la mujer cuando deja salir al exterior su lado tierno y dulce en lugar del marimacho incompetente que se mal utiliza en el cine actual para caracterizar a una mujer fuerte y poseedora de una libertad fabricada en asociaciones misándricas de esas que tanto abundan en nuestro enfermizo presente. Aquella mujer, su mirada, sus gestos, su forma de gesticular cuando me repitió lo mucho que me admiraba y había significado para ella (bla, bla, bla) me hizo desearla al instante y bajó mi guardia en cuanto a uno de los peligros más grandes de nuestro gremio: JAMÁS te folles a una fan que te ama. A una que sólo le des morbo o quiera usarte para chulear con las amigas puedes incluso preñarla o utilizarla como muñeco de prácticas BDSM, pero a alguien que te ama o te idolatra, ¡JAMÁS!, porque corres el riesgo de que crea estar enamorado/a de ti y eso, sin ningún tipo de duda, es el primer paso al desprecio y la ira más visceral.

	¿Ya comenzáis a entender por qué me pusieron en esa lista?

	Aquella tierna mujer, digna sucesora de la protagonista de la mítica y pastelosa escena de Nothing Hill (Sólo soy una chica, diciendo a un chico, que la quiera), me pidió si podía darme un abrazo, y desgraciadamente fueron las drogas y el sexo que acababa de practicar hacía solo un minuto el que respondió un alegre Por supuesto. Dos palabras que, también por desgracia, la modelo asiática escuchó desde la habitación donde se había detenido para esperarme.

	—¿Qué tenemos aquí? —su juguetona voz asiática y mentolada, de nuevo, acentuó una muy mala decisión por mi parte—, ¿no habréis atrevido a empezar sin mí?

	¿Empezado qué?, debió pensar la hermana de Timmothy, pero esa fue una duda que duró apenas cinco segundos: el tiempo que tardó la modelo en abrazarla por detrás y besarle el cuello mientras comenzaba a acariciar mi pene, todavía impregnado por el olor de su vagina. Esa violación de su intimidad, la iniciada se lo tomó de un modo muy deportivo, mezcla de la admiración que me tenía y la sorpresa de tener detrás de ella el cuerpo de una mujer tan espectacular como deseada por la mayoría de los hombres, por lo que no me sorprendió mucho encontrarme con su lengua dentro de mi boca recorriendo cada centímetro de mis muelas en busca de lo que fuese. La lujuria de la modelo poseyó el cuerpo de la hermana de la joven promesa de la interpretación y la hizo enloquecer en menos de lo que se tarda en decir Quiero tener un hijo tuyo, frase que no dejó de repetir en los treinta minutos que estuvimos encerrados en aquella iluminada y lujosa habitación adornada con fotos de Timmothy practicando deportes o recogiendo premios, aunque también vi alguna de su hermana (la misma que se turnaba con la modelo sobre mi enrojecido y duro pene) el día de su boda o con la orla de su final de carrera. Debía ser la habitación de los padres, que tenían esa típica manía de personas mayores de viajar con fotos familiares como talismán de la buena suerte.

	No tendría sentido entrar en muchos detalles de lo que los tres hicimos en aquella cama donde horas más tarde dormirían dos personas de más de sesenta años orgullosos de sus hijos, pero me niego a perder la oportunidad de hacerle un par de preguntas a través de estas líneas a la mujer que, sin despeinarse ni tartamudear, me tachó de violador en una programa matinal de la televisión pública:

	1) ¿Pedirme que te follase como hizo mi hermano con la puta negra esa tan fea en su última película es algo que diría alguien que está siendo forzada a tener sexo?

	2) ¿No fueron las uñas postizas de la modelo china las que te causaron el arañazo dentro de tu útero al pedirle insistentemente méteme la mano entera, por favor, que después de tantos años con el maricón de mi marido necesito sentir de verdad que tengo algo dentro de mi coño?

	3) ¿El golpe en la cabeza no fue a causa de perder el equilibrio al intentar hundir tu cabeza en la entrepierna de mi asiática amiga mientras tratabas de meter mi pene en tu virginal culo usando como lubricante la crema para la soriasis de tu padre?

	Querida amiga, el arte de la mentira es esquivo y me enorgullezco de haber aprendido de los mejores pero sin llegar nunca a ser un maestro), pero si aun así te atreves a entrar en este juego nunca debes hacerlo apuntando a alguien más poderoso que tú y con muchísimos más recursos, porque acaban pasándote cosas como despidos procedentes, entrevistas de trabajo que nunca llegan, o muertes inexplicables de amigas íntimas o incluso mascotas (no intentes hacer nada, porque a estas alturas ha prescrito todo lo que «presuntamente» ordene a unos amigos).

	Pero no estoy aquí para darle clases magistrales de cómo funciona la vida a personas insignificantes, sino a narraros de donde saqué la idea de una de las escenas más aplaudidas y provocativas de Letras sin destino (sí, es esa que a todos os hizo tener pesadillas durante algún tiempo).

	Una vez acabado el trío y aprovechando que ambas decidieron terminarse mutuamente en la ducha (eso se te olvidó decírselo a la policía al ponerme la denuncia, ¿verdad, amiga?), me escabullí en las entrañas de aquel barco que, a esas alturas, ya estaba medio convencido de que tenía vida propia y no deseaba verme salir de su interior. Pero como dicen aquellos que tienen mala suerte en la vida, es salir de una y caer de boca en otra, y en cuanto llegué a cubierta no pude evitar asombrarme ante la postal que había delante de mí.

	Todos los asistentes a la fiesta formaban un corro alrededor de algo que me era imposible de ver desde donde estaba, pero que por como aplaudían y vitoreaban debía ser digno de verse. Me acerqué con una intriga que dudaba si transformarse en miedo, pero que cuando me puse tras el hombro de una pelirroja con olor a flores y desnuda de cintura hacia arriba (nunca supe a qué se debió eso) se convirtió en puro asombro.

	¿A quién se le había ocurrido eso?

	Podéis seguir leyendo sin miedo, porque, aunque el bebé es el protagonista de la imagen, NO sufrió ningún mal (físico al menos, porque psicológicamente a mi entender iba a gastarse muchos de sus ahorros en terapia si por un casual su infantil memoria decidía guardar un sólo fotograma de aquello). Como si la mesa de vidrio colocada en medio del corro fuera un altar satánico, el niño estaba desnudo, boca abajo y con al menos cinco largas rayas de cocaína en su espalda, y los que vitoreaban se iban turnando para esnifar de la sudada superficie improvisada que era la piel de aquel bebé. Timmothy, como buen anfitrión, iba construyendo a cada segundo nuevas rayas de oro blanco sobre su, seguro en ese momento, sobrino favorito, y lo primero que pensé fue Esto saldrá en mi próxima película (dicho y hecho), pero en un alarde de madurez que incluso a mí me sorprendió, apareció en mi mente la pregunta de dónde cojones debía estar el padre.

	La intriga duro apenas cinco segundos. Tras mi joven amigo se encontraba el padre del bebé enrollándose con una rusa, de cara de pocos amigos pero enormes pechos, y una franja de cocaína convirtiéndole en un albino führer. Ahí está el mejor padre y marido del mundo, me dije lleno de vergüenza por la raza humana mientras mi cuerpo buscaba un hueco en la cola para esnifarle el omoplato derecho a ese pequeño saco de carne con ojos.

	La fiesta, en general, no fue nada del otro mundo (sin contar que una de las chicas le pego la gonorrea al padre/marido que ella había pillado de Timmothy), aunque en realidad ni Guillermo ni yo habíamos ido a pasárnoslo bien. La única buena razón para seguirle el rollo a la joven estrella fue desde el principio, además de conseguir más mamadas como la que nos hizo, conseguir una nueva víctima para nuestro plan maestro de dominar el mundo del cine y ponerlo de rodillas ante nosotros. Y no íbamos mal encaminados.

	Bien es cierto que cometí el error de ponerle por primera vez los cuernos a Jamie (y con una mujer que no le llegaba ni a la altura de los zapatos), lo que me obligó a proseguir como un idiota con esa fea costumbre, pero en ningún momento tratábamos de conseguir una finalidad lúdica como objetivo principal.

	Eso lo teníamos reservado para la segunda fiesta que me veo obligado a explicaros y que, sin duda, jamás debimos protagonizar.

	 

	El único problema que tienen las ganas de salir de fiesta es que llega un momento en que nada de lo que se te ponga delante va a ser capaz de pararte o estropearte los planes. No importa que la cruda realidad o tus limitaciones físicas o monetarias te obliguen a bajar la velocidad o el entusiasmo: si de verdad quieres pasártelo bien lo acabarás haciendo por encima de quien sea. Por desgracia (y esto lo digo ahora, no en su día) Guillermo era mi gemelo perfecto en el noble arte de usar como muleta las ganas de alguien para no ver como las propias decaen por simple agotamiento, y eso, además de ser muy útil en su momento, puede acarrearte una larga lista de problemas, enemigos, susto y, sobre todo, delitos.

	Pero no me voy a ir por las ramas, porque seguro que cualquiera que me conozca mínimamente (o sepa leer) recordará el incidente que tuvo lugar durante el estreno de Doctorado, la primera película del que por entonces estaba llamado a ser uno de los directores más novedosos y recordados del mundo, pero que no fue así porque le faltaron agallas y talento real (además de que los maricas, por regla general, son incapaces de llevar a cuestas el peso del poder y la fama en la industria cinematográfica sin romperse en el proceso o venderse a los designios de los fans). La película ya la habíamos visto Guillermo y yo en un par de pases exclusivos en los reservados (por algo éramos los productores ejecutivos), así que todo el circo montado por la empresa organizadora de eventos más hortera del país alrededor del estreno mundial de Doctorado se nos antojaba un infierno que nos negamos en redondo a sufrir en plena posesión de nuestras facultades. Por eso, y porque llevábamos un par de días sin dormir debido a otras fiestas menos épicas que esta que voy a contaros, nos pareció una genial idea meternos ácido en la limusina que nos llevaba al cine, y coincidió que llegamos minutos antes que el gran protagonista del evento y director de la cinta: un jovencísimo Ignacio Imanabar.

	No era mal chaval. Tenía buen ojo con la cámara y era muy claro sobre dónde y cómo quería las cosas. Su mayor problema era una seguridad en sí mismo más bien escasa que, unida a un complejo de inferioridad originada por una virginidad que a los casi treinta años era más una maldición que un problema, le producía un tartamudeo adorable para las féminas con complejo de madre, pero resultaba muy poco confiable para la prensa y los grandes productores. Por suerte para él, Guillermo buscaba siempre un buen producto sin importarle quién o cómo lo hiciese, y había apostado por él sin dudarlo ni un segundo a raíz de un par de cortos y una decena de anuncios publicitarios imposibles de olvidar (el de Campofrío para la campaña navideña del 2001 fue inspirador).

	Aquella era su gran noche, su puesta de largo ante el mundo entero con una ópera prima que apuntaba a convertirse en un clásico instantáneo (algo que nadie puede negar a día de hoy). El problema fue que Guillermo y yo aparecimos por allí.

	Si hay que señalar un problema de tomar ácido es que cuando se junta con la humanidad suele acarrear un cóctel extraño a la par que explosivo, porque la alucinación unida a la aceleración corporal que te obliga a no estarte quieto o callado por más de dos segundos, nunca, jamás, han sido buenos compañeros de cama con las multitudes; y menos cuando todos los ojos se centran irremediablemente en ti. Pero ese pequeño detalle que anunciaba tsunami nos resultó irrelevante para Guillermo y para un servidor, sobre todo porque habíamos llegado, unas cinco horas antes de ducharnos y subirnos a las limusinas de camino al estreno, a un punto de no retorno en el que nuestro complejo de Dios era tan elefantiásico como imposible de diluir. Nada de lo nos rodeaba tenía el más mínimo interés o merecía un ápice de respeto. Nada, en absoluto, era digno de siquiera mirarnos a los ojos. Y con esa mochila llena de C-4 nos pusimos guapos, entramos en el larguísimo coche cargado (nuevo error) de todo el alcohol del mundo, y Guillermo le dijo al conductor algo así como Avanti con un acento murciano muy poco inspirado.

	Aquel estreno había congregado a la élite cultural del mundo entero, consiguiendo que incluso críticos de cine amantes de la soledad como el legendario Luis Boñejo (el mismo que en sus críticas cometía el acierto de insultarme y alabarme con un par de líneas de diferencia) se presentasen. Aunque no ha sido nunca de mi agrado compartir aire con dinosaurios más egocéntricos (y con menos talento) que yo, siempre me ha resultado hilarante observar cómo se convierten en ollas a presión cargadas de envidia ante una película tan bien hecha que les hace recordar porqué ellos son simples críticos y nosotros cineastas: simplemente porque en el momento en que se repartió la utilidad ellos estaban cerca de los payasos, actores o tertulianos de la televisión, alejados de los directores, guionistas, músicos y escritores (quienes son capaces de crear algo de la nada), y eso, por supuesto, escuece al que es conocedor de su lugar en el mundo.

	Además de los compañeros de profesión de este fumador compulsivos lleno de comprensibles envidias, había camarógrafos y periodistas a paladas, creando un pasillo humano de obligado recorrido.

	Pero no contaron con el estado mental de Guillermo y mío.

	Al parar la limusina lo primero que dijo Guillermo fue Esto va a ser un pelotazo, chaval, y levantó su llenísima copa de vodka buscando un brindis que no llegó, pues yo estaba colocándome correctamente un sombrero de copa que había comprado la noche anterior en una exclusiva y artesanal tienda de sombreros del centro de la ciudad (y que no sobrevivió a esa noche; siquiera al estreno). Aquel no-brindis debería habernos alertado de la mala suerte en la que nos aventurábamos a entrar, pero nuestros cerebros estaban a miles de millas de allí bien acompañado de nuestro sentido de la vergüenza y el respeto por los demás. Los flashes fueron cegadores, pero nos cobijaron lo suficiente de una verdadera atención que pudimos disimular nuestra forma de caminarlo y lo puestísimos que estábamos. O lo logramos más o menos hasta que un periodista consiguió que su pregunta sobrepasara a las de sus colegas.

	—¿No teme que Imanabar le robe su puesto como mejor director español?

	Aquel latigazo olía a insulto para alguien con la mente tan desquiciada como yo en ese momento, así que me detuve en seco, dejando a Guillermo sólo en su baño de masas, y busqué con ira asesina al estúpido que se había atrevido a compararme con el marica de Ignacio.

	—¿Tú me has hecho esa pregunta? —no vocalicé bien ni una sola de las sílabas, pero más o menos se entendió lo que quería decir.

	—Em… ¿sí? —el pobre chaval, que portaba un traje barato porque seguramente no era más que un simple becario en busca de su primer gran reportaje, dejó escapar una sonrisa burlona causada al toparse con mi ardiente mirada.

	—Acércate... por favor —si algo tenéis que saber de los drogadictos es que JAMÁS debéis hacerles caso en nada de lo que digan. 

	Absolutamente en nada.

	Aquel chico con cojones pero muy poco futuro decidió que acercarse a mí era un buen movimiento, hasta que con un rápido movimiento le enseñé porque yo estaba en ese lado de la barrera y él en el otro. Golpeé su micrófono, que cayó al suelo, y le agarré del cuello con tanta fuerza que estoy seguro de que noté en mi mano como varias de su vertebras crujían igual que si fueran nudillos. Me lo acerqué a la cara hasta que nuestras narices se tocaron, notando yo el olor de su colonia (barata, como todo él) y él mi aliento cargado de grados y acidez estomacal.

	>—Nunca compares a un aprendiz con el maestro, porque eso puede conllevar que tus dientes no permanezcan en su sitio todo el tiempo que el destino ha impuesto para ellos. ¿Entendido? —así de contundente soné en mi cabeza, aunque en el mundo exterior seguramente no fue más que un revoltijo de palabras sin sentido que podrían haber salido de detrás de una cascada de diarrea— ¡¿ENTENDIDO?! —eso sí lo pronuncié correctamente.   

	—Sí… señor —fue lo único inteligente que seguramente había dicho en aquel día que jamás olvidaría.

	—Bien —me volví a colocar correctamente el sombrero con una sonrisa orgullosa en la cara.

	Me despedí con un Esta noche voy a matarte, pero no sé muy bien porqué.

	Alcancé a Guillermo por la alfombra roja más o menos cuando se disponía a entrar en el cine, y antes de hacerlo me di la vuelta buscando al periodista. Cuando me aseguré de que me estaba mirando, como habréis adivinado, realicé mi famosa posé, esa que muchos utilizan en los reportajes especiales sobre mi legado o en las portadas de libros sobre cine: me quité el sombrero colocándomelo en el pecho a modo de saludo a la multitud, y, mirando fijamente al chico del traje y colonia baratas, le enseñé el dedo corazón al mundo. Soy consciente de que no es tan épica como la de Johnny Cash o Albert Einstein, pero me apuesto lo que queráis a que si tenéis un póster mío en vuestra casa, será este. 

	Me representa tanto como la Coca-Cola a la hipocresía.

	La zona de bebidas y palomitas de aquel gran cine había sido tapada por un cartel gigante de la película, por eso de ayudar a los desmemoriados que estuvieran allí solamente por aparentar o pasar el rato (como Guillermo y yo), y se acumulaba en ese espacio lo peor de lo mejorcito de la industria. Desde grandes actores a jóvenes promesas, famosos vende vidas, famosillos de esos que salen en programas de televisión donde follarse a otro participante del reality show de moda acaba siendo su único currículo vitae medio útil, críticos de cine de renombre o con blogs de mierda, Youtubers y demás escoria de redes sociales, e incluso me pareció ver en un rincón a varios políticos vestidos tan mal como cualquier niño en una boda y que antes de pisar el Congreso se enorgullecían de nunca haber formado parte de las élites, que además prometían con grandes gritos y aún más exagerados gestos de enfado JAMÁS venderse a los grandes capitalistas de nuestro presente. Lo que ellos no saben es que cuando entras a formar parte de ese estimado y al mismo tiempo «odiado» 1% de ricos, olvidas tu palabra tan rápido como te despreocupas de las facturas y te compras en tiendas exclusivas los calzoncillos.

	Todos los presentes, sin excepción, me daban ganas de vomitar, aunque no sabría si era por una presencia que maquillaba el ambiente de repugnantes efluvios de hipocresía o, como descubrí a los pocos segundos mediante una sonora arcada, porque me acaba de subir el ácido.

	—Lavabo, ahora —dijo Guillermo en voz alta, cortando al instante una conversación que estaba teniendo con un director de esos que viven de ideología y no de buenos guiones (suelen ser altos, con coletas, y dirigen a personajes cercanos al pueblo pero después se va a dormir a su mansión con piscina y pista de tenis).

	Agarrado del brazo de mi mejor amigo, llegué al lavabo con el tiempo justo de abrir una de las puertas y vomitar desde el umbral. El problema fue que entre el amigo Roca y mi boca estaba sentada una mujer haciendo equilibrismo para no manchar su largo vestido con las baldosas del suelo. Así que no sólo nos habíamos colado en el lavabo de señoras, sino que acababa de vomitar una mezcla verdosa con olor a alcohol y restos de sushi sobre (lo supe después) una de esas actrices cuarentonas que pululan por la televisión buscando un papel secundario con el que seguir regodeándose en cenas familiares de ser una actriz sin darse cuenta de lo lejos que está de siquiera ser verdaderamente alguien dentro de la industria. Entorné los ojos buscando enfocar el bulto gritón que tenía delante, pero al no lograrlo simplemente dije Mala suerte, guapa y le grité a pleno pulmón a un Guillermo ocupado observando su reflejo en el seca manos algo como: Hora de saludar al maricón de Ignacio. 

	Mi alucinado amigo contestó con un A ver si nos la vuelve a chupar.

	Todo muy correcto y para nada fuera de lugar.

	Con una banda sonora formada por gritos histéricos y femeninos a nuestras espaldas, y que murieron al cerrar la puerta del lavabo, nos introdujimos victoriosos y de nuevo en la insufrible masa de «profesionales» del séptimo arte que trataban de hacerse un hueco entre la memoria de los demás. Ninguno de ellos nos importaba lo más mínimo (a excepción de un par de editores y camarógrafos que venían de hacer cortos tan buenos que nos animaron a contratarlos más adelante, aunque eso es otra historia), así que fuimos esquivando miradas de interés e intentos de iniciar conversaciones al tiempo que buscábamos como perros sarnosos a ese hueso que necesitábamos tener entre nuestros dientes para sentirnos más o menos satisfechos.

	Ignacio se encontraba rodeado de varios lameculos insoportables: actores fracasados o principiantes sin talento, guionistas desechados por falta de imaginación, productores que antaño le dieron la patada pero ahora ansiaban su redondo e importante culo. Todos daban entre pena y muchísimo asco, por lo que decidimos que era nuestro momento para entrar definitivamente en escena y robarle a nuestro homosexual director toda la atención que pudiéramos conseguir.

	 —¡Qué pasa contigo, gilipollas! —la frase fue muy agresiva, pero la sonrisa y los vivarachos ojos del siempre simpático Guillermo tranquilizaron levemente a uno de los productores, sobre cuyos hombros mi amigo se apoyó como un borracho amoroso—, ¿ya estás tratando de contratar a este maricón del que reías en las cenas de Navidad del año pasado? Madre mía, menudos chistes más homófobos que soltaste JA, JA, JA. Y ahora mírate, con ganas de sacarle la pichita a nuestro amigo y metértela enterita en la boca, ¿verdad?

	La temperatura de aquellos cinco metros cuadrados se elevó por el sonrojo generalizado de todos, incluido Ignacio que, aunque avergonzado, no pudo decir nada porque sabía que las palabras de Guillermo eran tan ciertas como que Kubrick rodó el alunizaje lunar. El productor trató de sonreír sin mucho éxito, y cuando al fin se dio cuenta de que yo también formaba parte de la ecuación (y de la cena a la que se refería Guillermo) dejó de intentarlo y simplemente decidió aceptar el chaparrón con algo de honradez.

	—Si es que —continuó Guillermo—… ¿cómo pudiste cagarla tanto, puto gilipollas? Mira que desechar a este gran director, a este espectacular guionista, sólo porque era un puto maricón. Eso de que tu hijo haya salido traga lefa no lo llevas muy bien, ¿eh? —me enteré de ese detalle al mismo tiempo que todos los demás, y el silencio del productor no hizo más que darle la razón una vez más a Guillermo—. Venga, vete un poco a la mierda y déjanos hablar con este portento del séptimo arte. ¡Y eso va por todos!>

	Y, como zombis, todos los presentes nos dejaron a solas con Ignacio, que trató de beber de su copa sin ocultar un leve temblor en su mano izquierda. Guillermo se había pasado tres pueblos, eso nadie podía negarlo, pero hay veces en las que ser educado o mantener la compostura no entra ni de lejos dentro de la lógica del momento. Es como esa mierda de poner la otra mejilla si alguien te insulta o golpea porque NO hay que rebajarse a su nivel. De eso nada. Siempre he sido partidario de responder con la misma moneda, incluso a veces peor. Si alguien te da un puñetazo pues tú le contestas con una patada, y si él saca un palo, tú un hacha. Así hasta que muramos los dos, o uno, o él decida salir corriendo porque yo nunca voy a huir. En mi vida.

	La violencia, tanto verbal como física, es una de las mejores herramientas que tenemos como especie, y quien sabe utilizarla junto a la verdad nunca va a tener problemas para dormir en paz por la noche.

	—Mira que eres cabrón, Guillermo —la aflautada voz de Ignacio mostraba cero miedo, como debía ser si quería mantener intacto el respeto que Guillermo le tenía—. No es tan mal tipo, sólo un poco idiota.

	—¿Cómo estás?, ¿nervioso? —cuando a Guillermo algo le daba igual simplemente lo ignoraba.

	—Ya sabes que varias de las críticas que saldrán mañana fueron escritas hace ya varios días, y que pase lo que pase hoy el estreno del fin de semana va a ser un éxito, ¿para qué iba a estar nervioso? En realidad, esto me parece un coñazo insufrible… ojalá estuviera en casa tranquilo sin tener que aguantar a todos estos gilipollas.

	—Prefieres estar acariciando a tus gatitos, ¿eh? —intervine usando el conocido amor infinito que Ignacio le tenía a los gatos, así que mi intención (todavía) no era reírme de él.

	—Pues sí, la verdad. Son mucho más sinceros y fieles que todos estos mierdas. Y huelen mejor —en ese momento Guillermo tuvo una de esas malas ideas tan geniales que en ese momento fue imposible para nadie darse cuenta de la cantidad de problemas que nos iba a acarrear. 

	Al mirarme pude leerle el pensamiento.

	—¿Crees que será buena idea? —dije en voz alta.

	—Ya le has oído: nuestro amigo se está aburriendo.

	—¿De qué estáis hablando? —una medio sonrisa de aquel marica amante de los gatos no dejaba entrever lo buena que le iba a parecer el siguiente paso a dar.

	—Síguenos, amiguito, y verás como convertimos ésta en la mejor noche de tu vida.

	Esta vez sí entramos en el lavabo de caballeros, y sobre el largo mármol negro situado cerca de la puerta y en el que descansaban cinco lavabos (demasiado lujoso para un cine corriente), Guillermo vació una bolsa de su cocaína Especial y me hizo un gesto para que empezase a preparar rayas.

	—Te diré lo que vamos a hacer, querido chupapollas con talento —Ignacio sonrió cómplice y hambriento—, aquí mi buen amigo está preparándonos el menú para hoy, formado por la mejor cocaína colombiana que se puede comprar en el mercado. Pura, limpia, blanca como la nieve, llegada directamente de esos campos que tan mal recrearon en American Gansters, y nos las vamos a meter todas. Sin frenar. A lo loco. Y sé que estarás pensando: Guillermo, tío, que en diez minutos empieza el estreno de mi primera película y tengo que estar presentable Entonces yo te responderé: ¿acaso importa lo que vean o digan todos estos idiotas de aquí dentro? Tu público no está aquí dentro, amiguito, sino ahí fuera cenando en sus casas porque nadie les ha invitado a formar parte de este círculo de mierda lleno de gilipollas con palos de escoba metidos por el culo. Tu público, el que te convertirá en un director recordado por siempre, ya quiere ver la película para recomendarla a sus amigos y escribir comentarios elogiándola en sus redes sociales. Todo lo que pase hoy en este cine no será más que una anécdota que contará el 1% del mundo en su cenas de empresa pijas y comidas familiares cargadas de marisco fresco recién pescado. Esta gente no puede influenciar ni un poco en lo que tu verdadero público pensará de ti y tu cine: que es uno de los mejores que se ha hecho nunca —cuando quería, Guillermo era un genio del marketing—. Hoy tienes que pasártelo bien, porque de lo contrario recordarás este día como uno de los más aburridos en tu existencia cuando, en realidad, debería ser el primero del resto de tu vida. Así que… ¿qué vas a hacer?

	El sonido de la primera gran aspiración de Ignacio fue la mejor respuesta a un discurso tan acorde con la situación. A decir verdad su repentino entusiasmo nos pilló un poco por sorpresa a Guillermo y a mí, pero como la razón hacía rato que se había pegado un tiro en la boca y el único sentimiento que quedaba en pie era la lujuria más enfermiza, le seguimos con la mismo (o quizá más) energía, finiquitando el montoncito de cocaína (cerca de diez gramos me confesó Guillermo que fueron) justo a tiempo de escuchar una voz que anunciaba por megafonía que estaba a punto de empezar la película y debíamos comenzar a entrar en la sala.

	—Se van a enterar esos hijos de puta de lo que vale este maricona —Ignacio estaba pasadísimo a esas alturas, seguramente porque era la primera vez que se metía droga tan de seguido, lo que significó para nosotros una única cosa: iba a ser un estreno demencial e histórico.

	Y como muchos sabréis, lo fue sin duda.

	Pero no os las deis de listos diciendo que estáis informados de lo que pasó dentro de la sala, porque yo he leído los mismos diarios y blogs que vosotros y puedo aseguraros de que lo suavizaron mucho buscando no ser expulsados tanto de las redes sociales como de sus periódicos digitales. Pero no os preocupéis por la supervivencia de vuestra ignorancia, porque como a mí me importa mil toneladas de mierda lo que puedan decir de mí, ahora os voy a explicar qué hicimos y dijimos: algo descrito por Ignacio en una entrevista televisiva como La experiencia más terrorífica y liberadora que he vivido en mi vida.

	Para empezar, uno de los mayores problemas del mundo a la hora de toparse con alguien puesto hasta las cejas es que tienden a preguntarle si está drogado. No si está bien o si necesita ayuda, no: ¿estás drogado? Suele ser, la mayoría del tiempo, lo primero que la gente le escupe en la cara a alguien cuya mandíbula va por libre junto con sus manos y ojos. Por eso, en parte, todo empezó cuando el protagonista de la película que nos disponíamos a ver se acercó a su amado director para desearle suerte y, tras el efusivo abrazo sin respuesta por parte de Ignacio, hizo la nefasta pregunta.

	—¡Y a ti qué cojones te importa! —por lo general la violencia suele ser la primera opción que tiende a encontrar cerca alguien puesto hasta el culo de cocaína— ¿Me he metido yo con lo puta que es tu novia o te he comentado las quejas de Dafne (la protagonista de la cinta, por si no la recordabais, y lo cual sería lógico porque no hizo nunca nada más relevante en el cine) sobre tu apestoso aliento o que se notaban las erecciones durante los besos? ¡Déjame en paz, puto imbécil! ¡DÉJAME EN PAZ!

	Incluso a mí me pareció algo exagerado, sobre todo porque estábamos en el estreno con la prensa atenta en todo momento.

	Este tipo de cosas deben decirse en cenas de final de rodaje, o en una boda o un funeral, pero destruir de este modo la ilusión de alguien justo antes del estreno que iba a convertirle en una estrella, digamos que está un poco feo. Aunque en ese momento, obvio, Guillermo y yo comenzamos a reírnos como si nos fuera la vida en ello mientras, señalándole, le gritábamos al actor cosas como Fétido o Trempera. ¿Algo infantil?, sí. ¿Grosero?, por supuesto. ¿Funcionó?, a las mil maravillas. El chaval se puso a llorar desconsolado, iniciando una competición entre sus lágrimas y los espesos y brillantes mocos que salían despedidos a toda velocidad de su nariz perfecta de galán moderno. Fue tal el berrido de lástima que soltó que se giraron en nuestra dirección una mezcla infame formada por periodistas y los padres del chico, que empezaron a preguntarle en un tono tan infantil como agudo que ¿Qué te pasa, cariño? Eso, por supuesto, elevó el volumen de nuestras risas a cotas que animaban a cualquiera a suicidarse al instante de puro bochorno, pero no fue así (en realidad se suicidó cinco años más tarde, pero por falta de dinero, relevancia y trabajo en la industria).

	Nuestra entrada en la sala no fue mucho mejor que eso, porque mientras Ignacio pedía a gritos que encendieran la luz porque no sabía dónde debía sentarse, Guillermo y yo nos dedicamos en cuerpo y alma a toquetear todas las calvas y los pechos escotados que se nos pusieron a tiro para encontrarnos, sorprendentemente, con que nadie se quejó ni nos dio una mala respuesta. Y mira que tocamos. Aunque no debería dejaros pasmados esta reacción de las víctimas de nuestra gamberrada, porque todos y cada uno de ellos formaban parte de la piara cultural que muchos de vosotros alimentáis y aplaudís, y que con tal de no molestar a dos personas poderosas en el apogeo de su carrera son capaces de vender a sus hijos al mejor postor o, como fue el caso, soportar una burla por sus alopecias o un magreo baboso rodeada de esa enfermiza celda llamada multitud.

	Al fin, de algún modo (no me preguntéis cómo) logramos llegar a nuestros asientos, colocados en la fila 10 (de las 80 que tenía la sala), asientos 18, 19 y 20 (de las cuarenta butacas de cada fila). Sé que estaréis pensando algo como Al estar sentados en mitad de la sala tratamos de comportarnos porque, de no hacerlo, significaría molestar a TODO el mundo a la vez, ¿verdad?

	Bueno... pues mal supuesto. 

	En cuanto nos sentamos, Ignacio se dio cuenta de que estaba a punto de acabar la escena que hacía de prólogo y en seguida comenzarían los créditos, así que tuvo a bien de iniciar una pequeña muestra de lo que podríamos llamar Meta Comentarios del Director, es decir, ponerse a describir anécdotas sobre cada uno de los nombres mostrados en pantalla; incluidos Guillermo y yo.

	—Esos dos son unos hijos de puta presuntuosos —comentó a viva voz en cuanto aparecimos bajo las palabras PRODUCIDO POR, lo que ocasionó un coro de carcajadas por mi parte y, sobre todo, la de Guillermo.

	—Esa gentuza sólo confía en maricones sin talento —esas palabras de Guillermo hicieron que muchas cabezas se girasen en nuestra dirección, sorprendidos por esa falta de respeto y, para algunos, la homofobia que incluía de regalo, pero ese odio cultural al humor negro duró sólo un par de segundos, que fue lo que tardó Ignacio en contestarle.

	—La de pollas que se ha comido ese director para llegar hasta aquí, ¡MADRE MÍA, LA DE POLLAS QUE SE HA COMIDO!

	La película apenas había comenzado y la mayoría del cine ya se encontraba en estado de shock, lo que significaba un récord en la historia del cine. Muchos siquiera llegaron a ver los primeros minutos del film porque, supongo que cansados de nuestros poco disimulados monólogos y sabedores de lo que estaba por venir, decidieron que nadie les había pagado lo suficiente como para soportar a tres energúmenos con ganas de joder al personal. Ese detalle, por cierto, es lo que muchos habréis leído en medios «especializados» con una descripción tal que así: LA NUEVA PELÍCULA DE IGNACIO IMANABAR OBLIGA A VARIOS ASISTENTES A ABANDONAR LA SALA POR LA TENSIÓN Y EL TERROR; UN GRAN ÉXITO DE LA NUEVA GRAN LEYENDA DE LA DIRECCIÓN. ¿Y cuál es la moraleja que podríamos añadir a esto?, pues algo tan sencillo como NO creáis todo lo que os dicen porque muchas veces (la gran mayoría, a decir verdad) hay dinero detrás de esa pluma (en este caso el de Guillermo y mío).

	Los que tuvieron el valor de quedarse en la sala soportándonos tuvieron su premio a los cinco minutos, que fue lo que tardamos Guillermo y yo en dormirnos a pierna suelta, devorados por el cansancio acumulado, la comodidad de las butacas y el poco interés por lo que teníamos delante. Eso significó dos cosas para los presentes: un paréntesis de paz; y que dejamos suelto y sin correa a Ignacio.

	¿Sabéis qué es peor que un drogadicto experto con ganas de fiesta?, sí: un drogadicto inexperto con ganas de fiesta. El control que hace falta para tener el cuerpo y la mente dentro de unos márgenes es resultado de varias sesiones de fallo y error cuando hablamos de drogas, lo que acarrea muchas visitas a urgencias o comisaria o despertarse en lugares imposibles de imaginar y soportar o al menos cómodos. El problema en el caso que nos atañe os lo puedo describir detallando lo que escuché una vez vuelto de entre los muertos, y que coincidió con una escena en la que la protagonista hacía un monólogo a cámara en un plano secuencia realmente espectacular.

	—Oye, maestro —sí, Ignacio tenía la manía de llamarme maestro a pesar de tener solamente cuatro años más que él—. Oye, por favor, maestro.

	—Me encanta esta escena —me frotaba los ojos con insistencia, tratando de enfocar—, ella sale guapísima, ¿verdad?

	—Creo que me he cagado encima.

	Vale, pongamos todas las piezas del puzle sobre la mesa. 

	Pongamos que en una sala con al menos quinientas personas entran sin respeto por la demás gente tres personas drogadas a las que les debes pleitesía y respeto a pesar de no recibir el mismo trato por su parte. Después, la lían considerablemente para encontrar sus butacas, se sientan, el director de la película que estás viendo (y por lo tanto el más intocable de la sala) empieza a lanzar comentarios ofensivo y grotesco sobre su propia película. Entonces, en algún momento, dos de esos tres desgraciados se duermen (eso son ronquidos, conversaciones en sueños e incluso movimientos incongruentes y violentos), y se queda el director soltando al aire sus bobadas. Y cuando llevas más o menos tres cuartas partes de la película nace una peste insoportable que inunda cada centímetro de la sala y, entonces, escuchas, de pronto, una voz que dice Creo que me he cagado encima.

	Bien… 

	Más allá de las risas que os estéis echando a costa del bueno de Ignacio (aunque a estas alturas ni sé qué ha sido de su vida, por lo que podéis hacerlo sin miedo a ofenderle) y de lo cómico de la situación, quiero que os imaginéis por un segundo el infierno en la Tierra que debió ser para toda la sala asistir a aquel estreno. Ofendidos, molestos, con dolor de cabeza, y encima rodeados de una peste insoportable (doy fe).

	¿Qué haríais vosotros en su lugar? ¿Y en la mía?

	Pues lo que ocurrió fue tan simple como lógico en este tipo de eventos: TODOS se cargaron de paciencia e ignoraron la tortura.

	Yo en cambio opté por darle un codazo a Guillermo y gritar Ignacio se ha cagado encima, tííííííííííííío.

	—Pero no lo grites, ¡joder! —gritó Ignacio, creyendo que en todo momento susurraba cuando, en realidad, estaba usando un volumen de voz entre mediano y muy alto—. Es reconfortante, pero me parece que he echado a perder el traje.

	—Lo primero que debemos hacer —gritó Guillermo, provocando que las cabezas que nos rodeaban se girasen más atentas a sus palabras que a la película en sí— es no preocuparnos, porque tampoco huele tan mal. Lo segundo es normalizarlo para que cuando salgamos nadie lo note.

	—¿Y cómo se supone que vais a hacer eso? —Ignacio, de vez en cuando, movía su culo de un lado al otro de la butaca, seguramente para ampliar el campo de acción del «cojín» sobre el que descansaba.

	—Fácil —la palabra fácil de la boca de un drogadicto recién levantado de una siesta nunca es, ni por asomo, sinónimo de sencillo. Más bien es antónimo de lógico.

	Su plan quedó más que claro, para desgracia de los asistentes al estreno, cuando a Guillermo no se le ocurrió otra cosa que bajarse los pantalones y subirse a su butaca colocando sus pies en los reposa brazos para, acto seguido, bueno… ya os lo podéis imaginar, ¿no? ¿O preferís que lo describa?

	Bueno, vale. Allá va.

	Que morbosos sois...

	El sonido que escapó de su cuerpo fue tan amenazante que no pude hacer otra cosa que aplaudir su sinceridad ante el espectáculo que estaba por venir. Una cascada de algo marrón con fragmentos negros (lo puedo describir con tanta claridad porque en ese momento una brillante luz blanca inundó la sala debido a que la escena tenía lugar a plena luz del día) creó un puente entre su culo y el respaldo de su butaca, y aunque fue espectacular visualmente no lo fue tanto en puntería, pues parte de su descarga llegó hasta un señor perfectamente peinado y afeitado que, si no recuerdo mal, había protagonizado varias super producciones en su juventud antes de pasarse al mundo empresarial con varios restaurantes y clubs nocturnos bajo su mando. Ese exitoso hombre, respetado por todos incluso tras ese día, recibió una parte para nada pequeña de la tapadera que Guillermo estaba soltando en el mundo para ayudar al director de su nueva producción. Eso, sin duda, le ocasionó un enfado mayúsculo al empresario que no logro eclipsar lo más obvio de todo: la náusea. Cuando el tipo se disponía a insultarnos con todo lo que llevaba acumulando desde hacía rato, de su boca sólo pudo salir un arco iris putrefacto y ácido que impacto en la mujer que tenía a su lado, con tan mala suerte de que ella decidió imitarle pero hacia adelante, justo en el cogote de un chico joven y guapo y, por lo tanto, protagonista de algún reality de esos que tanto gusta emitir en la televisión.

	A partir de aquí, obviamente, el caos total tomó el control del cine. La película, a esas alturas a mitad del tercer acto, dejó de tener un mínimo de relevancia y absolutamente todo giraba en torno a esquivar los efluvios ajenos o controlar los propios, lo que concedió a Ignacio el paréntesis que necesitaba para tomar las riendas de la situación y, todavía rodeado de una densa neblina de drogas y asco ajeno, tuvo a bien escucharme atentamente.

	—Ahora tienes que ofenderte y animar a la gente para que abandone el cine. Hazme caso, NADIE va a decir nada de esto ni sobre tu accidente. Pero tienes que sacarlos a todos de aquí antes de que sea demasiado tarde —de no ser porque la batalla por mejunjes de origen humano estaba en su pico más alto y nadie le iba a hacer caso, hubiese sido una gran idea.

	—Entiendo —lo dijo sin mucha convicción y demasiadas lagunas mentales que sortear, así que una vez más tuvo que hacer acto de presencia Guillermo.

	 —La hostia, ¡¿todavía estás ahí quieto?! ¡Echa a toda esta gente del cine, joder! —que alguien poderoso con los pantalones por las rodillas y el culo al aire te de ordenes es, posiblemente, lo último que Ignacio esperaba encontrarse el día más importante de su carrera artística. Pero funcionó. 

	Aquel berrido rodeado de un fétido olor sacó por completo a Ignacio de la celda donde le había encerrado la sorpresa, y haciéndome sentir orgulloso levantó los brazos y gritó ¡¡Todo el mundo fuera!!, ¡¡el estreno está fuera de control!!, creando una estampida humana cargada de asco, sorpresa y ese borreguismo que suele caracterizar a la masa humana, que vació la sala en apenas un minuto dejándonos a nosotros tres como únicos habitantes del cine. Reconozco que el silencio fue pacificador y delicioso («silencio», porque la película seguía proyectándose), y a pesar del olor nauseabundo que flotaba a nuestro alrededor casi a la par que el de los pantalones de Guillermo, me sentí orgulloso de ambos. Los dos habían controlado la situación con aplomo e inteligencia (toda la que puede tener alguien guiado por las drogas y cuya solución a los problemas es cagarse sobre alguien), y a pesar de la preocupación que brillaba en los ojos de Ignacio por los comentarios que podían aparecer en redes sociales, le vi sonreír con orgullo.

	—No es como me imaginaba mi primer gran estreno —comentó mientras colocaba sus brazos alrededor de nuestros hombros—, pero me alegro de que estéis aquí conmigo.

	—¿Para qué están los colegas? —Guillermo cogió un refresco del reposabrazos de una butaca que no había quedado manchada de sus defecaciones, y bebió un largo sorbo—. No entiendo la manía de la gente de seguir bebiendo 7up sin vodka —dijo segundos antes de lanzar el vaso hacia las primeras y vacías butacas de aquel cine.

	 Nuestra salida fue épica hasta decir basta, porque a las caras de intriga por parte de los periodistas se les unía la de asco, asombro e indignación de quienes habían abandonado la sala a toda prisa dándose cuenta, ya en la calle, de que se encontraban sin sus abrigos y eran incapaces de entender qué había pasado. Además de eso, se habían perdido el final de la película. A nosotros tres nos sudo mucho la polla esas caras, y salimos de la sala como si tal cosa, riendo y hablando del fantástico tercer acto y lo fantástico que había salido el último efecto CGI (sabéis de qué escena hablo, ¿verdad?). No hubo flashes de cámaras ni preguntas incisivas, siquiera un suspiro trató de eclipsar nuestra monumental alegría cocainómana, así que simplemente, como quien pasea por el salón de su casa después de una ducha relajante, le hicimos una señal a un taxi (olvidándonos de la limusina que, hasta donde yo sé, seguirá a día de hoy todavía esperándonos en el parking del cine, porque nunca más supe nada de ella), nos subimos y le pedimos que nos llevara a la zona de fiestas de la ciudad.

	—¿A cuál se refieren? —el taxista miraba en todo momento mi sombrero de copa mientras olía con asco el hedor que desprendía Guillermo, que con todo el lío se había olvidado de lavarse el culo.

	—A la que esté más cerca. Nos da igual —y con esto cometimos el otro gran error de la noche: no saber a dónde estábamos yendo de fiesta.

	A partir de aquí todo en mi cabeza está un poco borroso. Supongo que el subidón de la cocaína se intensifico con los gases salidos del ano de Guillermo (que por si no os habéis puesto nunca oliendo heces o aspirando cápsulas de CO2, ya tardáis; es muy recomendable) porque tanto el viaje en taxi como nuestra entrada en un bar oscuro con olor a demasiada gente se me antojan como una niebla espesa pero muy divertida en mi memoria.

	El problema fue, como siempre suele pasar, a la hora de despertar al día siguiente.

	No me considero un mal anfitrión en fiestas, de esos que te animan a no irte a casa pero que al final es el primero que cae redondo cuando se le sube a la cabeza todo lo que se ha metido, pero aquella noche (y sus dos días anteriores sin dormir) me acabaron pasado factura. Despertar fue toda una calamidad, no por el lugar donde lo hice (la casa de Guillermo, incumpliendo la promesa que le había hecho a Jamie de Iré del estreno directamente a casa), ni por la compañía (una negra menuda con el pelo afro y unos pequeños pechos que cabrían por el agujero de un alfiler), y tampoco porque al tratar de moverme me dolieran los brazos y las piernas como si hubiera corrido una maratón mientras le daba de puñetazos a un saco de boxeo (más a menos podríamos decir que ESO es lo que había estado haciendo). El motivo por el que supe al instante que algo había ido mal fue por el inhumano ángulo que adoptaba el brazo de Ignacio, sentado en una esquina de la habitación (recé porque así fuera) dormido. Vestía las mismas ropas que el día anterior pero más hechas polvo, y su perfecto peinado de director con un brillante futuro estaba destruido no solamente por haber perdido fuerza la gomina, sino porque presentaba un par de calvas sanguinolentas en el cogote que miraba al techo.

	Cuando traté de coger las sábanas para apartarlas y salir de la cama un dolor intenso nació en mis nudillos. Dejé escapar un leve gemido y me miré las manos. Estaban hinchadas y cubiertas de una sangre que no parecía del todo mía, lo que me obligó a buscar en la negra alguna muestra de violencia (nunca jamás he pegado a una mujer que no se lo mereciera) que, por suerte para mi abogado, no encontré.

	Ella no había sido la diana de mi ira (y menos mal, porque con el tamaño de esa chica con solo medio guantazo podría haberle roto el cuello), así que sólo me quedaba un nombre lógico: Guillermo.

	 Le busqué asustado, no por haberle hecho daño o protagonizado la noche anterior alguna discusión los dos (algo en parte lógico siendo ambos tan competitivos y cabezotas), sino porque una sospecha estaba empezando a nacer en mi cerebro donde, una y otra vez, había una voz que repetía Él tampoco va a acordarse de nada; estás jodido. Esa laguna grupal abría un abanico de posibilidades tan infinito como peligroso para nuestras vidas e incluso carreras profesionales, así que llevado por el miedo a perder todo lo logrado y la culpa por haberme vuelto a follar a una desconocida (fue la última vez que engañé a Jamie, más que nada porque no hizo falta repetir el error para destruir nuestro matrimonio por completo) recorrí la gran casa de Guillermo como un demente sin medicación.

	El problema de hacer las cosas sin pensar es que, además del ridículo cuando te das cuenta de ello, sueles perder un tiempo que nunca más volverás a tener.

	Al menos ese día sólo fueron treinta minutos lo que tarde en darme cuenta de lo estúpido que había sido al no comenzar la búsqueda por el jardín. Más concretamente, en su piscina.

	—Hola, mi querido asesino serial —un saludo extraño para lanzárselo a la cara a un resacoso con restos de cocaína todavía en sangre—. Lo primero de todo que tienes que hacer es relajarte, ¿vale? Está todo solucionado. Nadie va a hablar —¿Disculpa?, pensé mientras me sentaba en la tumbona vacía a su lado.

	—¿De qué hablas?

	—¿No lo recuerdas? Bueno, mejor así; la primera muerte siempre suele ser la más traumática.

	Sí, habéis leído bien: Primera Muerte.

	¿A qué eso no lo habéis leído en ninguno biografía no autorizada ni en las revistas del corazón y periódicos subvencionados? Pues eso.

	Mi cara debió desencajarse al instante mientras mi rostro palidecía, porque Guillermo en seguida dejó su copa de whisky sobre la mesa (sí: whisky para desayunar después de tres días de fiesta ininterrumpida) y posó sus manos en mis hombros.

	—Respira, amigo. Respira hondo y no te desmayes todavía, ¿vale? Será mejor que te enteres de todo cuanto antes y así poder pasar página. ¿Has visto a Ignacio?

	—Está en la habitación de invitados —no me atreví a preguntarle si él era el muerto o no. O la negra. ¡O los dos!

	—Perfecto. Será mejor que le dejemos fuera de esto. Bastante tuvo con lo suyo como para cargar con lo tuyo también en sus consciencia. Seguro que saca algo de esto en su próxima película, ¿qué no? —al final lo hice yo, y cuando lo explique entenderéis de qué estoy hablando.

	Al parecer, y según la confusa memoria de Guillermo, el taxista no tuvo mejor idea que llevarnos a un barrio cercano al cine que, desde hacía unos meses, se había transformado en una zona No-Go llena de marroquíes que traficaban con marihuana y prostitutas como si no hubiera un mañana. Eso, claro, el taxista tenía que saberlo, pero debido a lo pasados que estábamos y la chulería que mostramos desde el comienzo, decidió que era más sencillo llevarnos allá, cobrarnos y abandonarnos a nuestra suerte. Yo habría hecho lo mismo, por cierto. Ya en mitad de la calle, siempre según Guillermo (quizá repita este detalle varias veces), y en un alarde de masculinidad fingida muy acorde con el subidón que llevábamos encima, a ninguno nos pareció mala idea aquella situación, así que con todo nuestro cuajo andamos por ahí como si nos debiera algo el mundo mientras nos metíamos un poco más de coca usando nuestros respectivos meñiques. Abrimos la puerta del primer local que nos pareció estar abierto y nos topamos de cara con un corral gigante de magrebíes bañados en un espeso humo de hachís salido, seguramente, del culo del primo de alguno de ellos.

	¿Era una locura entrar?, por supuesto. 

	¿Nos importó lo más mínimo? Si os digo que Guillermo gritó de pronto un Tres Bourbons por aquí, por favor, entenderéis que nuestra seguridad no era, ni de lejos, la mayor de sus preocupaciones.

	Yo, por supuesto, no recuerdo nada de esto. Repito. Sólo lo estoy narrando.

	Al final entenderéis lo necesario de este apunte.

	Igual que sabandijas rabiosas ante un conejo inexperto en el arte de pasear por el monte, quienes nos rodeaban no perdían detalle cada uno de nuestros movimientos y detalles físicos, tales como mi sombrero (que aún tenía), los brillantes zapatos de Ignacio o la cartera repleta de billetes que sacó Guillermo de su bolsillo como si tal cosa. Esto último activo a nuestros observadores igual que una campanita a un perro hambriento, y animó a uno de ellos (seguramente el más «chulo» de todos) a iniciar una conversación con nosotros. La última de su vida que tuvo sin ayuda externa, debo añadir.

	—¿De dónde ser vosssotrrros? —su olor era una mezcla de drogas y sudor no muy alejado al nuestro, aunque, sin duda, mucho más barato y repugnante.

	—De aquí al lado y de ninguna parte, amigo. Queremos tomarnos una copa para celebra el estreno de la primera película de mi amigo —cuando me explicaba esto dos cosas atravesaron mi cerebro: o me estaba tomando el pelo, o su locura no tenía ningún límite establecido.

	—¿Así que ricos de Hollywood vosotros?

	—Gente respetada más bien, ya sabes, como un camello o un asesino a sueldo. Respetados sin más —de veras dudo mucho que le contestara todo esto, pero mi memoria debe fiarse de Guillermo. Como vosotros de mí.

	—Yo tener sed, amigo —una de las manos del «amigo» se colocó sobre el hombro izquierdo de Guillermo, que no reaccionó ni un poco a ese acercamiento extranjero que buscaba sembrar miedo en nosotros.

	El resto de moros que iban con el que tenía sed dieron un paso en nuestra dirección para así acabar de cerrar un círculo «amenazante» que, desde el principio, nos estaba rodeando en aquel bar.

	—Para eso lo mejor es hidratarse bien, y sobre todo tener dinero en la cartera. Te recomiendo que consigas las dos cosas…  amigo… —aquello fue como darle una bofetada al peor perro callejero, e inició una escena que, de haberla rodado yo, hubiese empezado con un primer plano de la frente del moro, cayendo de ella una gota de sudor espesa y translucida para transmitir la turbiedad de lo que está por venir.

	Siempre según Guillermo, en ese momento, vete a saber por qué, decidí intervenir.

	—Verás, amigo —no hay nada en el mundo que me moleste más que las personas que no saben estar en su lugar en la vida e intentan por todos los medios cambiar de casilla en el tablero a base de poco esfuerzo y mucha intimidación. Quizá por eso no soporto a los inmigrantes ilegales—, no estás entendiendo lo que pasa aquí. Nosotros vamos a tomarnos una copa, tú y tus amigos vais a dejarnos en paz, y entonces todos podremos irnos a dormir tranquilamente a nuestras casas. ¿Tú entender? —no creo que hubiese dicho todo eso de ese modo, pero estoy seguro de que sí actué como os contaré a continuación, que fue cuando todo, sin remisión, se fue a la mierda.

	Lo que me dejó boquiabierto en este punto de la historia de Guillermo fue saber quién dio el primer golpe: Ignacio. Nació desde detrás del todo, con un impulso digno de un equilibrista de circo y directo a la cara del amigos que, estúpidamente, levantó su mano en mi dirección para regalarme su primera torta de la noche. Pero el puño del maricón de Ignacio impactó de lleno en la barbilla del moro, que en respuesta al giro brusco de su cuello quedó completamente noqueado con un gesto facial mezcla de sorpresa y atracción homosexual reprimida.

	Lo triste de aquello fue que ese chulo de barrio marginal, cuya mandíbula nunca volvió a ser la misma, nunca sería consciente de que un petaculos de barrio pijo le había dejado para el arrastre. Y es una lástima porque ese detalle le obligaría a suicidarse.

	Tras ese desmayo y el posterior sonido de cráneo contra suelo, el silencio se adueñó de la garganta de todo el bar (más o menos quince personas) y entonces Guillermo, como el gran líder que siempre fue, levantó las manos y comenzó a hablar:

	—Amigos, esto puede acabar aquí con vuestro colega en el suelo debido a un malentendido, o con muchos de nosotros en el hospital o bajo tierra. Creo que todos estamos de acuerdo en que nuestras madres y mujeres nos implorarían escoger la primera opción, pero como digo está todo en vuestras manos —muy peliculero, lo sé, tanto que huele a falso por los cuatro costados, pero al menos le daba una explicación a los enigmas de dónde estuvimos y cómo acabamos magullados y en su casa—. ¿Qué decís? ¿Amigos?

	Una de las mejores armas que hay contra la masa irracional es hacerla pensar un mínimo, así tendrás en gran medida la mayoría del trabajo hecho. Por lo general los moros no suelen ser dados a hacerse preguntas o comprender la relevancia de sus actos, y si les quitas al líder (o al menos al que tiene los cojones suficiente como para dar un primer paso) son incapaces de continuar con sus vidas con siquiera un poco de inteligencia o coordinación. Seguramente por ese motivo, me contó Guillermo, aquel bar tardó tanto en reaccionar a todo aquello, o al menos el suficiente tiempo como para que pudiéramos salir de nuevo a la calle donde las paredes no nos estorbaran si debíamos optar por huir como gallinas sin cabeza.

	Cuando el aire de la noche, mezcla de orines y porros mal apagados en el suelo, nos medio despertó (más bien les medio despertó, porque yo no era capaz de recordar absolutamente nada), Ignacio comenzó a chulear de puñetazo recibiendo halagos de Guillermo y míos. Pero aquel paréntesis fraternal y muy masculino duró hasta que la puerta del bar volvió a abrirse y vimos salir de él a unos diez u once moritos con cara de muy pocos amigos. Dos de ellos armados con machetes. No es que fueran muy intimidantes debido a que esta raza suele tener el característico físico de alguien que lleva sin comer varias semanas, pero tanto la superioridad numérica como los brillantes machetes hicieron sudar a Ignacio (yo, según parece, tuve un pequeño ataque de risa que descolocó a nuestros supuesto agresores).

	Guillermo, en su mundo de Yupi, decidió volver a levantar las manos y volver a hablar con una calma pasmosa.

	—No hace falta llegar a estos extremos, amigos míos. Ninguno de nosotros queremos acabar en otro sitio que no sea nuestra cama, ¿verdad? Así que, por favor, haceros un favor y volved a entrar en el bar. Nosotros estamos a punto de irnos a otra fiesta que han organizado unos amigos aquí cerca. ¿Entendido, amigo?, ¿un sigarro? —seguramente pensaréis que chulearle a este tipo de gente no es algo lógico si lo que esperas al final del día es mantener intactas todas tus extremidades, pero ya deberíais tener en cuenta algo muy importante sobre la personalidad de Guillermo (y creo que he dejado medianamente cristalino durante todo lo que lleváis leído hasta aquí): siempre tiene un as escondido bajo la manga.

	En este caso, uno del calibre .22.

	Cuando uno de aquellos quiero y no puedo del crimen se atrevió a dar un paso en dirección a Guillermo mientras, simultáneamente, levantaba el machete con intenciones nada amigables, mi amigo y productor dejó que brillase en su cara una sonrisa igual de fría y sólida que el metal de la pequeña pistola automática que empuñaba en dirección al neandertal rostro de su amenazador anfitrión. El grupo entero de «matones», que al ser moros pueden estar más cerca del mono que nosotros pero manteniendo intacto su afán de supervivencia (algunos de ellos, al menos), levantaron las manos instintivamente y se petrificaron al instante. Ignacio y yo también nos quedamos paralizado ante el arma, pues aunque en mi caso sabía que tenía varias de ellas en su casa no entendí como podía haber llegado a la conclusión de que era buena idea llevar una al estreno de una película.

	—Ahora os voy a explicar cómo va a ir esto, ¿de acuerdo? — el tiempo se detuvo para todos a la sombra del reflejo de la señora .22—. Mis amigos y yo nos iremos a otra parte sin ningún problema, y vosotros seguiréis aquí con vuestras cositas de moros drogadictos y viola niñas, ¿entendido? —la respuesta siguió siendo gemela a la atmósfera creada por el susto—. Pero, y ahora escuchadme bien, una cosa quiero que tengáis clara: que todo acabe bien depende enteramente de vosotros. De nadie más. Yo no quiero disparar, y ni tú —señaló con el corto cañón de la .22 a uno de ellos, un tipo de enormes dientes y frente muy despejada, para después ir apuntándolos a todos sin prestar mucha atención al objetivo—, ni tú, ni tú queréis pasar la noche en el hospital metidos en un armario refrigerado. ¿Entendido, amigos?

	La pequeña masa pareció entender todos los puntos del acuerdo, así que mientras Ignacio y yo comenzamos a cruzar la calle pastoreados por un tranquilo y seguro Guillermo, no pudimos saber que bajo aquel cielo negro y lleno de estrellas nos íbamos a topar con una de esas vivencias imposibles de olvidar para ningún ser humano.

	A menos que estuvieras drogado hasta las cejas, como yo, en cuyo caso iba a depender de la historia que me estaba contando Guillermo aquella mañana.

	—Entonces, si todo fue bien, ¿por qué Ignacio está así de hecho polvo y dices que yo maté a alguien? —le pregunté a Guillermo tras la dramática pausa que, si hubiera sido todo una película y no un monólogo, estaría colocada justo detrás de la escena en la que el protagonista dice adiós a su padre, herido tras un mal golpe a final del segundo acto.

	—La estupidez humana es gemela del espacio que tenemos entre los ojos —lo que podría ser sinónimo de En la calle había más moros idiotas de esos.

	Guillermo no recibió mi aviso ni de Ignacio ante la postal que se nos presentó en la otra acera porque, bueno, mi homosexual amigo se encontraba vomitando cerca de una farola y yo quedé hipnotizado por la claridad del cielo. Pero esa minúscula desventaja era algo con lo que ya contaba nuestro líder espiritual. Para dejar las cosas definitivamente claras, y como buen macho alfa estando ante una manada de becerros amantes de ponerle mala cara a un buen plato de jamón, Guillermo apuntó al cielo y disparó dos tiros dándole sentido a la frase El valor de un hombre se mide ante su reacción a una sorpresa. Los hasta ese momento valientes ilegales echaron a correr de inmediato en todas direcciones, permaneciendo ante nosotros solamente cuatro de ellos con sus pupilas tan machacadas como las nuestras. Esta estampa, más característica de un western que de un callejón de mierda dentro de un barrio marginal con olor a durüm podrido, por alguna razón le dio seguridad a uno de los moros del bar, que saltó en dirección a la espalda de Guillermo sin saber que esa acción iba a ser la última de su vida.

	El ensordecedor disparo nos paralizó a todos (sobre todo al agresor, que se desplomó en el suelo con el pecho abierto y sangrando como un volcán en plena erupción), pero no a Ignacio, que con bilis todavía colgando de entre sus labios levantó la cabeza y preguntó ¿Qué cojones hacéis?, lo que se tradujo para los moritos que quedaban como un Round one, ¡figth!

	Aquello se transformó en una pelea muy rara, en palabras de Guillermo, pues mientras por una parte él se entretenía disparando a las rodillas de quienes se atrevían a acercarse a él, otro optó por acercarse a Ignacio y agarrarlo de los pelos como si aquello hubiese evolucionado a una pelea de prostitutas baratas. Otro más trató de robarme el sombrero y la cartera, lo que explica a la perfección el nivel de cordura e inteligencia de nuestros contrincantes. Guillermo, muy hábil, alzó la pistola y en seguida detuvo la estampida marrón que pretendía salir del bar de forma amenazante, todo mientras la sangre y los gritos de quienes buscaban en el suelo un modo de escapar del dolor de sentir como sus rótulas habías sido borradas del mapa no dejaba de aumentar. Así que viendo cómo ni Ignacio ni yo estábamos controlando la situación, Guillermo tuvo una de las ideas más estúpidas jamás vistas en una pelea callejera: pasarme la pistola como si le lanzase una pelota a su perro y así tener los dos puños libres y listos para la empezar a partir cabezas.

	—¡Ahí tienes! —me anunció a viva voz obligándome a mirar en su dirección con el tiempo justo para ver llegar su pistola volando por los aires, y entonces, de un modo instintivo más cercano al de mis ancestros simios que al drogado humano que era en ese momento, estiré los brazos y la agarré.

	No recuerdo su peso ni su tacto, tampoco haber girado sobre mi propio eje como un Stallone en horas bajas (eso dijo Guillermo), pero tanto el moro que pretendía robarme el sombrero como Guillermo e Ignacio, que recobró la consciencia en ese momento a base de mechones arrancados, quedaron completamente petrificados por lo que hice a continuación como un sicario de esos que llevan un código de barras en la nuca.

	No sólo le pegué un tiro a alguien (que lo hice), sino que al parecer agarre del cogote al que tenía más cerca y, tras colocarle el cañón bajo la mandíbula, disparé a bocajarro. Aquella estrategia me llenó la cara de sangre al tiempo que desaparecía la del moro, y cuando dejé caer el cuerpo al suelo Guillermo, palabras textuales, me erguí por completo como un héroe de cómic, me sequé la frente con una manga (que estaba igualmente llena de sangre, por lo que no sirvió de nada), y pregunté, con calma, dónde estaba mi sombrero. Esa imagen de loco fue lo que definitivamente anunció a todo el bar la mejor opción a tomar: quedarse quietecitos ante la locura de aquellos hombres blancos, ricos y armados.

	Y eso hicieron.

	El recuento de bajas que hice al finalizar Guillermo la historia fue este: dos muertos, casi una decena de nuevos mantenidos por parte de nuestra cobarde Seguridad Social, un tipo que no volvería a comer sólido en su vida, y un director marica traumatizado de por vida.

	Lo que viene siendo un viernes por la noche bien aprovechado.

	Lo primero que pensé cuando Guillermo terminó su historia fue que seguía sin saber dónde estaba mi sombrero, y la única respuesta que recibí al respecto fue Ni idea, tío. Lo siento, lo que me cabreó hasta que caí en la cuenta de que habíamos dejado un reglero de sangre y muerte en mitad de la ciudad.

	—No tienes que preocuparte por nada. De veras. Hice un par de llamadas y ya está todo solucionado, ¿o acaso has olvidado con quién estás hablando? —no lo había olvidado, pero hay veces en las que el poder de una persona eclipsa hasta el punto de no darte cuenta de cuántos teléfonos importantes tiene en la agenda o cuánta gente le debe un favorcillo.

	Aquella mañana, además de miles de llamadas perdidas de Jamie porque no le había escrito ni una sola palabra en toda la noche, me encontré ante una verdad inquebrantable: no iba a durar mucho vivo si seguía así.

	Si bien es cierto que en ningún momento pensé en dejar de drogarme o beber (nunca he sido tan suicida), aquel estado de completa pasividad e ignorancia había sido solventada gracias a la ayuda de Guillermo y a la suerte, y eso no iba conmigo. Depender de algo tan frágil y poco fiable como es la amistad o la fortuna no me parecía una forma lógica de llevar las riendas de mi vida y, sobre todo, de mi carrera. La seguridad en uno mismo y el saber en todo momento hacia donde me estaba llevando el siguiente paso era una necesidad vital que no quería volver a perder. ¿Y si me llego a pegar un tiro o disparo a Guillermo e Ignacio?, ¿y sí en ese caro teléfono no hubiese tenido mi productor el número del Ministro de Interior? ¿Y si llegan a cargarse a Ignacio? En este último caso hubiésemos vendido más entradas y seguramente ganado uno o dos premios más gracias a la barata victimización mediática, pero ya me entendéis.

	Las riendas de la vida hay que tenerlas siempre bien agarradas por si, de pronto, una mala curva se cruza en tu camino. Y si bien es cierto que puedes tirar de ellas estando borracho o con varios gramos jugando al pádel en tu cerebro, nunca es buena idea dejar todo bajo el control del piloto automático y rezar para que ese día el destino esté de buen humor. Por eso aquella mañana de camino al casa dentro de la limusina de Guillermo y oliéndome las manos buscando pólvora o vigilando no tener restos de sangre entre las uñas, me prometí nunca volver a cruzar esa peligrosa línea de la amnesia. Jamás.

	Lo malo es que la promesa la hice yo sólo, sin nadie a mi alrededor además de un chófer escondido tras una mampara de cristal antibalas, y puede que eso fuera una de las cosas que llevaron a Guillermo a la tumba.

	 

	La última fiesta de la que debo hablaros antes de retomar esta biografía de un modo más o menos lineal, es la que ni yo ni ninguno de los que asistimos hemos podido olvidar jamás. No solamente porque no pasa un año en que los medios escriban un artículo rememorando la que fue bautizada como La Fiesta de la Inmundicia, sino también porque se quedaron tantas cosas para siempre flotando alrededor de aquel lugar, de aquella brutal «mansión» (en un segundo entenderéis las comillas) que se acababa de construir Guillermo y donde todos acudimos a celebrar el que sería su último cumpleaños, que, simplemente, no pasa un 14 de Mayo sin que todos los presentes nos levantemos con un agujero en el estómago y el corazón susurrándonos al oído cosas como Debiste hacer esto o aquello, o te recuerda que Tú estuviste ahí, y lo viste todo.

	En ese episodio de mi vida yo había dejado de pasarme con las drogas y el alcohol: lo que significa que bebía y me metía de todo de un modo mucho más tranquilo y sin jugármela demasiado. Eso, por supuesto, a Jamie le pareció muy buena idea porque celebraba volver a tener un esposo despierto y atento, aunque la alegría desapareció en cuanto empezaron a llegarle rumores de que no era todo lo fiel que le había prometido. Al principio no eran más que habladurías de unos pocos envidiosos que me habían visto aquí o allá con esa o aquella, lo que tenía el mismo valor argumental que una película de Jason Momoa, pero esos rumores se hicieron más y más grandes cuando los medios decidieron que, de algún modo, debía pagar por todo lo que en las sombras había protagonizado y, por supuesto, nadie se atrevía a escribir porque podía aplastar como a una pulga a quien abriera la caja de Pandora.

	Hay secretos en la industria del cine que es mejor dejarlos bien escondidos a la espera de que alguien muera y no suponga jugarse la vida el desenterrarlos.

	Jamie, por supuesto, comenzó a hacer preguntas molestas y a vigilar cada paso que daba tratando de encontrar evidencias de mis numerosos revolcones esporádicos en las fiestas, castings, búsqueda de locaciones o cenas de negocios a los que iba siempre sólo gracias al nacimiento de Jane y Carmen, las mellizas nacidas de una clínica de fertilidad a la que fue Jamie cansada de que no estuviera tan dispuesto a preñarla. Para mi desgracia ella había congelado óvulos mucho antes de conocerme y un día, durante uno de mis numerosos viajes al más allá mediante drogas y demás substancias, me ordeñó como a un caballo percherón para llevar a la clínica suficiente muestra de mi esperma como para preñar a toda Asia y parte de África. Quizá debería haberme enfadado por tener hijas conmigo sin yo saberlo, y encima mellizas, pero nuestra relación estaba tan rota y mi relación con mis supuestos herederos era tan cercana a la nada, que al enterarme de la noticia solté un escueto A una llámala como a mi madre, al menos, y listos.

	De ahí la extraña combinación de nombre: Jane y Carmen.

	Pero aún no es el momento de hablar de ellas, ni de sus grises destinos. Ahora mismo toca centrarme en Guillermo y la Fiesta de la Inmundicia.

	Celebrar el sesenta cumpleaños para mucha gente no es más que un trámite debido a lo poco bonita y significativa que es en realidad la cifra. Si al menos fueran 50 o 75, pase, ¿pero 60? Es como el 19 o el 26: felicidades, pero adiós. Pero Guillermo se había emperrado en organizar la mayor fiesta que nadie de la industria hubiese visto jamás, más lujosa que la de los Oscars y con un nivel de locura superior a las de los premios Mtv. Y vaya si lo hizo.

	Para empezar, la compra/construcción de su nueva «mansión» tenía un único fin: organizar fiestas legendarias. Nadie, jamás, había cometido la locura de gastarse más de 2 mil millones de dólares en una montaña para, después vaciarla casi por completo y hacer construir dentro un hogar que podría hacer llorar de envidia al mejor de los transatlánticos, pero por si eso no fuese suficiente también compró el pueblo más próximo para convertirlo, mediante una inversión tan arriesgada como (sobre el papel) lucrativa, en una Mini Las Vegas llenas de juego, bares, clubs y gastronomía de la zona. Si a esto le sumas que aquella monstruosidad estaba localizada a apenas cinco kilómetros de una ciudad tan amada por las incultas élites mundiales como lo es Sitges, aquello sólo podía significar una cosa: una afluencia de personajes relevantes pertenecientes a la élite global a niveles tan escandalosamente estúpidos que Jeffrey Epstein siquiera llegó nunca a soñar (un gran tipo, por cierto).

	Nadie, nunca, supo de donde había sacado los contactos que le dieron los permisos ni el dinero para aquella obra faraónica, pero todos confiaban ciegamente en que el éxito sin precedentes de la película de Ignacio, junto con la taquilla que habían tenido mis películas y sus numerosos negocios (más o menos legales) habían logrado que sortease todos los baches que aquella locura podía encontrarse en el camino de hacerse realidad.

	Yo, a diferencia de los demás, era sabedor de sus contactos con el gobierno, la mafia venezolana y los secretos que poseía de prácticamente todos los invitados del Club Bilderberg (lo que los convertía en sus esclavos), por lo que no me extrañó en absoluto que en apenas dos años lograse acabar su sueño.

	Aunque en algo sí me defraudó un poco: el hecho de que no lo hubiese construido todo en un lugar mucho más loco, como la Luna.

	La inauguración de su mansión coincidió con su cumpleaños, pillando a todo el mundo por sorpresa no sólo por sentirse orgullosos de poseer un honor tan exagerado (que al ser invitada prácticamente toda la élite mundial, la industria del entretenimiento y la gran mayoría de líderes políticos, en realidad, más que la exclusividad los unía el simple hecho de estar vivos, y ya), sino porque con la invitación estaba adjunto el mapa de su gigantesca obra y las actividades que ocuparían los cinco días de festejos.

	Sí, has leído bien, cinco días ininterrumpidos de conciertos, teatro, actividades deportivas, eventos literarios, discotecas y, por supuesto, una sesión ininterrumpida y gratuita de películas ganadoras de algún premio en un cine privado instalado en una parte de la montaña. Y sé lo que estarás pensando:¿Cómo es que no me enteré de nada de esto?, ¿por qué ningún medio se hizo eco de aquello? En primer lugar, querido lector, no te enteraste porque seguramente no eres nadie ni mínimamente relevante en el mundo. Así, para empezar. Y segundo, ¿crees que alguien que posee el poder de hacer que Steve Jobs le regalase todos los años el primero de los Iphone salidos de fábrica no es capaz de silenciar totalmente los medios del mundo entero?

	¿Entiendes ahora por qué no has sabido nada de la fiesta hasta ahora?

	Ni la muerte de Guillermo os llego tal cual fue.

	Yo fui, por supuesto, de los primeros afortunados en recorrer la mansión de arriba a abajo (nos llevó casi dos días, haciendo noche en una de las lujosas suites), y si algo puedo deciros es que, incluso hoy en día, soy incapaz de describir como se merece el lujo, la comodidad, el asombro y la sensación de ser irrelevante que te regalaba cada metro de aquella mansión fabricada dentro de aquella montaña.

	Pistas de pádel, baloncesto, hockey, futbol inglés y americano, un estadio completo de atletismo, salas de conciertos de todos los tamaños, de ópera, de escalada, de esquí, de rápel, comedores especializados en sushi, comida italiana, árabe, hindú, americana (exceptuado la francesa e inglesa, todos los países estaban representados), un casino completo, el cine IMAX más grande del planeta, varios bares especializados en cerveza alemana, en vino, en whisky, en vodka, y tantas habitaciones individuales y dobles como uno pudiera imaginar.

	Pero la joya de la corona era el piso 69, cuyas características os detallaré más adelante. Todavía no ha llegado el momento de que lo leáis porque, en primer lugar, así de golpe no tendría sentido para vosotros. Y segundo, porque soy alguien que sabe contar una historia y aquí, como delante de mí cámara, mando yo.

	La fiesta, como he dicho antes, fue planificada para el catorce de mayo, una fecha que, desde aquel día, mucha gente llena de envidia señala como la peor de la historia del cine. No sólo por lo que le ocurrió a Guillermo, sino porque como resultado de lo que allí pasó (más tarde entraré en más detalle sobre este asunto) varias carreras y personalidades se vieron obligadas a desnudar sus miserias ante el mundo entero un tiempo más tarde. Cada una de ellas con una historia distinta o varios años de diferencia (las fechas y el orden de las «noticias» fueron acordadas por los abogados cuando quedó claro que o se manchaban todos, o tendría que haber más muertes sobre la mesa), y a pesar de que yo podría haber escogido, como hicieron los demás, una sobredosis accidental, un divorcio, el cáncer de colon o la desaparición temprana de mi mujer como forma de pago por el silencio, la perdida de mi mentor y tener que repetir durante todos estos años, una y otra vez, la «versión oficial» a todo el mundo, le pareció suficiente penitencia a la mayoría de los implicados.

	Nadie insistió ni se quejó porque, en el fondo, sabían que eso iba a ir quitándome trozos del alma día tras día tras día. Y es cierto. No pasa un segundo en que desee poder volver atrás y decirle a Guillermo algo, lo que sea, que frenase la cadena de acontecimientos que vinieron tras la primera botella de champán abierta por él mismo a las ocho de la mañana de aquel primer día ante todos los invitados, que esperaban expectantes y atentos en una entrada principal construida con mármol de primera calidad e iluminada por árboles artificiales que generaban luz solar («robados» directamente del Gardens by the Bay, en Singapur).

	Le podría haber dicho algo como Vamos a pasarlo bien, o por ejemplo Tengo ganas de ver el concierto de Rammstein del tercer día, pero la excitación y las ganas de disfrutar de una fiesta que iba a dejar al BurningMan a la altura de un cumpleaños de parvulario me secuestro la lengua y dije:

	—A ver quién la palma primero —a lo que él contestó.

	—¿Qué te apuestas a que yo no? —y eso fue lo antepenúltimo que me dijo en vida.

	Cuando la fiesta dio comienzo ocurrió una de esas genialidades que nuestra sociedad siempre niega a pesar de ser una verdad tan inquebrantable que únicamente hace falta quedarse quieto para refutarla: la gente se dividió.

	Los ciudadanos de a pie, lo que vosotros llamaríais «mis iguales» (y yo siempre he considerado como «esos»), creo que no lo hacen tan descaradamente como los poderosos, ricos y famosos del mundo (o eso creo), pero en aquellos primeros minutos de fiesta, y debido a lo grandioso del lugar que incluso podías sentir como el eco de la gente y sus pasos, e incluso el olor de cada uno de ellos, se agrupaba en sus respectivas esquinas o zonas de ocio más o menos establecidas por cosas tan estúpidas como el qué dirán o el miedo  a sentir vergüenza o ser señalado como un okupa.

	Para la mayoría de quienes se creen por encima de los demás hasta el punto de mirarles literalmente por encima del hombro (algo que yo, a decir verdad, nunca he hecho a menos que me hayas tocado mucho los cojones) este tipo de actitudes no representan algo raro o que debería cambiarse para sentirse libres, pues sólo es una de las muchas características que ellos mismos se han colocado en el pecho como una medalla de guerra o una de esas tarjetas horrorosas que tienen que ponerse por críticos en los festivales a modo de correa para perros. Yo, por supuesto, permanecí al lado de Guillermo observando con una media sonrisa de superioridad (como he dicho, lo hago en caso de que el señalado se lo merezca verdaderamente) el abrirse de las aguas de aquel Mar Rojo cargado de envidias, lujuria, mentiras y poder desmedido. Las diferentes partes que forman la élite, las mismas que se hartan en las entrevistas de repetir como loros lo mucho que les gusta la multiculturalidad o buscan con su arte gustar a todos por igual, se reagruparon como animales salvajes tratando de encontrar en la compañía de sus supuestos iguales un calor que les susurrase al oído dónde ir o cómo disfrutar de aquel interminable lugar.

	Tenían mil opciones, algunas más lujosas que otras e igual de exclusivas, pero mientras unos escogieron practicar deporte (supongo que para estilizar su figura preparándose anticipadamente a la cena que tendría lugar a las diez de la noche de aquel primer día), otros hacían turismo de bares, o asistían a los conciertos programados (en su mayoría eran los que no hacía mucho que disfrutaban de la fama), o buscaban con ansiedad su habitación, o decidían acercarse a la sala IMAX para ver su película favorita mientras se fumaban un enorme y carísimo puro.

	Yo en cambio tenía algo bien metido en la cabeza y que ni toda la marea humana del mundo iba a poder quitarme las ganas de hacer: darme un baño en la piscina de vodka situada dentro del gigantesco bar/parque de atracciones al que habían bautizado los locos a los que Guillermo había contratado como El bar temático más loco del mundo (eran unos genios en cuanto a tener ideas, pero el bautizarlas se les daba de pena). Aquel espacio y que no existía otro igual en todo el mundo (ni siquiera en Arabia Saudí), ocupaba más o menos el espacio de un estadio de futbol americano y estaba dividido en diferentes piscinas de tamaños dispares, donde su contenido iba de diferentes bebidas alcohólicas (la peor pensada fue la de cerveza, debido a que la temperatura de la misma a veces te hacía pensar que estabas bebiendo orines), comidas (desde una pequeña llena de conguitos, otra de queso fundido tibio, la de caramelos Hall’s o la más caras de todas: la de jamón 5J, para la que Guillermo había contratado a diez de los mejores corta jamones del mundo para ir rellenando los huecos) o la más extraña de todas aunque al mismo tiempo la que nadie se perdió: una bañera de líquido amniótico recolectado de las mejores clínicas abortistas del planeta. La lista de espera de esta última era de varias horas, pero lo que un baño (o trago) de aquello significaba tanto para la piel como para el rejuvenecimiento interior bien valía hacer un poco de cola. Debo decir, porque os lo estaréis preguntando, que no tiene tan mal sabor. Al menos tras el tercer trago.

	En aquel paraíso terrenal me pasé el primer día entero, y lo único que logró sacarme de allí fue el anuncio por megafonía donde, con la perfecta dicción de la modelo Heidi Klum (en todos los idiomas), nos dijo que en apenas una hora nos esperaba la cena en la planta 300: la última de todas y donde Guillermo tenía su estancia privada de 300 metros cuadrados. Ese anuncio nos daba a todos tiempo de, algunos por primera vez, visitar nuestras habitaciones, ducharnos y cambiarnos. Muchos decidieron seguir con sus actividades o presentarse a la cena sin cambiarse de ropa (guarros y maleducados), pero yo escogí ponerme elegante por un motivo tan simple como especial: era el encargado de dar paso, gracias a un pequeño discurso, al tradicional soplido de velas.

	La que fue, sin yo saberlo, la penúltima vez que pude hablar con Guillermo.

	El «ático», debido a la forma cónica que presentaba la montaña en ese punto, era más un monumental loft que una habitación o apartamento propiamente dichos. No había paredes, columnas, ni un solitario biombo que separara un espacio del otro, y eso facilitaba el sentimiento de inferioridad, que a todos nos creció en el interior, al entrar en aquel sitio iluminado con un par de monstruosas lámparas de araña incrustadas, con fuerza, en el techo del centro de la habitación (los arquitectos, además de estar tan locos como Guillermo, eran unos auténticos genios).

	No fui capaz en ningún momento de ver el final de aquel lugar. Daba igual hacia donde mirase o lo mucho que me esforzara, porque la luz poco a poco se iba desvaneciendo a medida que trataba de profundizar en la «habitación». Todos, por supuesto, fuimos conscientes de lo extraño del sitio, pero antes de poder hacernos preguntas los unos a los otros, Guillermo apareció de entre las sombras con los brazos en alto y una cara de satisfacción que no comprendí hasta que le vi acompañado de diez de las mejores modelos del mundo (alguna de ellas la conocía del barco de Timmothy).

	—Espero que lo estéis pasando bien, queridos amigos —la palabra amigos se le hacía muy grande a muchos de los asistentes que se pasaron por el ático (muchos siguieron con lo suyo, ajenos a la mala educación que demostraban al no seguirle el juego al anfitrión)—, y que estéis disfrutando de este milagro de la naturaleza construido por los mejores arquitectos del mundo —se le olvidó comentar que durante su construcción al menos mil personas habían muerto. Bueno, «personas», porque dio la casualidad de que todos fueron ilegales sin estudios o un mínimo de conocimiento de las bases prácticas de trabajar en una obra.

	Aquí apareció un aplauso de rigor nacido más de la obligación o del estado anímico que de una auténtica admiración (la gran mayoría estaba a esas alturas borracha, drogada o ambas cosas), pero eso a Guillermo le dio igual.  Él siempre fue consciente de que aquella fiesta no era un lugar para lamerse el culo los unos a los otros, siquiera para cerrar vínculos de amistad o hacer negocios. Aquello era un lugar donde descubrir lo que se ocultaba en el interior de todo el mundo: aquella fiesta, además de una demostración de su poder, significaba para Guillermo la más grande, fácil y rigurosa captación de información de quienes ostentaban el poder mundial. Nadie iba a poder escapar de las cámaras, micrófonos, o los más de cien espías profesionales que había infiltrado el anfitrión entre el servicio (de ahí que algunos cortadores de jamón, por ejemplo, acabaran la fiesta con ocho dedos), así todo lo que pasará o se dijera iba a poder ser usado para controlar el futuro de los ingenuos asistentes que hubiesen dado rienda suelta a sus instintos más primarios.

	Guillermo lo tenía todo muy bien planeado.

	Todo, excepto lo que pasó diez horas después de aquella reunión en el «ático».

	Mi discurso previo al soplido de velas fue tan ñoño que podría haberse escrito para una de las peores escenas del Diario de Noa, y a pesar de que Guillermo fue también consciente de ello decidió esforzarse por dejar escapar una pequeña lágrima a la que todos aplaudieron de nuevo como autómatas.

	Su abrazo, en cambio, fue de una sinceridad aplastante, igual que lo fueron sus palabras.

	—Gracias, tío. Te quiero demasiado. Sin ti nada de esto hubiese sido posible —no sabré nunca si hablaba de la casa, nuestra amistad o los sobornos, que iba a poder realizar tras la fiesta, le devolví el abrazo con más fuerza y dije:

	—Gracias a ti por creer en mí, y por ser el padre que jamás pude tener —la piscina de vodka había empezado a hacer su efecto.

	No me juzguéis por decir algo salido de la peor producción de Sandra Bullock.

	Tras esta sinceridad encubierta por nuestra masculinidad, Guillermo sopló las velas, volvió a levantar los brazos y dijo ¡Que siga la fiesta!, y de la oscuridad comenzaron a salir hordas y hordas de hombres y mujeres semidesnudos que parecían haber sido fabricados en masa en los sótanos de Hustler o PlayBoy. Aquella espectacular visión puso a todo el mundo eufórico, hasta tal punto de siquiera ver a los camareros (también en plena forma, medio desnudos y guapos a rabiar) que comenzaron a colocar y ordenar mesas, sobre las que acomodaron los mejores manjares del mundo en platos de plata de primera ley (eso lo sé porque me lo dijo Guillermo, pues no habría podido identificar ese detalle por mi cuenta porque una modelo comenzó a practicarme una felación en cuanto fue retirada la tarta de la mesa.

	—Nos vemos en unas horas en la planta 69, ¿de acuerdo? No me falles —y estas fueron las últimas palabras que me dijo.

	De haber sabido que iban a ser las últimas salidas de sus labios en mi dirección hubiese (o en un 78% de posibilidades, porque lo hacía realmente bien) apartado a la modelo de mi entrepierna y abrazar por última vez a mi amigo. O decirle algo sincero. O, yo qué sé, retenerlo para no perderlo de vista. Cualquier cosa, excepto esto:

	—No lo dudes, hijo de puta —sólo hay una cosa peor que perder a un amigo, y es ser consciente toda tu vida de que la última cosa que le dije fue Hijo de puta.

	No lo digo porque fuera un insulto ni nada por el estilo, sino porque la monotonía que hay en el hecho de que dos buenos amigos se insulten hace que algo íntimo se vuelva mundano, o, en otras palabras, para nada especial. Guillermo supo siempre que le admiraba y que hubiese dado cualquier cosa por él, pero lo último que me oyó decirle fue Hijo de puta. Una mierda, sin el menor tipo de duda. Pero aún es más triste ser consciente de cómo al estar dentro de mi burbuja de placer debido al estupendo trabajo de la modelo de turno, no le respondí a su saludo con un beso o un gesto íntimo (espero que esta cascada de moñadas no sean insoportables para vosotros, porque me importa una puta mierda), sino con un mundano puño en alto cual revolucionario de postal o boxeador medio grogui aceptando una victoria quizá no merecida.

	Lo último que vio de mi fue a un borracho disfrutando con una mamada profesional incapaz de siquiera mirarle a los ojos mientras levantaba el puño. Patético.

	Tras la pequeña orgía que se organizó en la planta 300 antes de degustar una excelsa lista de aperitivos colocados sobre bandejas de plata cocinados por los mejores chefs del mundo, la gente comenzó a hacer sus primeras elecciones serias de la noche. Las opciones eran irse a dormir, seguir con la fiesta o intentar recorrer un poco más aquella montaña con el peligro de caer desmayados en cualquier comento. Era una difícil elección, porque al estar siendo protagonistas del mayor ejemplo de lo que ha sido, fue y siempre será la exclusividad en la Tierra, ¿de verdad os iríais a dormir?

	Yo lo hice sin dudarlo.

	Al tener información privilegiada y, a diferencia de los demás, ser consciente de que en diez horas iba a pasar algo que nadie se esperaba en un piso cuyo número daba más pistas de las necesarias, decidí relajar los músculos y la mente envuelto en sábanas de seda y sobre almohadas rellenas de plumas de auténtica águila real (sí, lo sé… pero me da igual). Pasé de todos y me escabullí del lugar para echarme una siesta lo suficientemente larga como para poder estar al 3000% y en primera fila cuando una de las locuras más grandes que jamás se han vivido en este mundo, sin importar de en qué época hubieses vivido, se hiciera realidad.

	Iba a ser impresionante.

	Y daros cuenta de que he dicho «iba».

	Cuando me desperté con una sonrisa delicada y pura entre los labios, escogí mis galas más cómodas (una chándal bastante usado, sin ropa interior ni camiseta y calzado con unos Croks color violeta) y, sin preocuparme por darme una ducha, salí de mi lujosa habitación en dirección, primero, a pasar las cuatro horas que quedaban antes de las doce del mediodía en la zona de cines, donde creía recordar que proyectaban La Lista de Schindler, que es una película que muy poca gente sabe entender realmente más allá de las lagrimitas que Spielberg derrama cuando habla de su gran obra.

	En el fondo todos (incluido él) sabemos que la película no es más que un discurso encubierto a favor de la violencia contra la opresión y el poder. Acepto que el drama y el sufrimiento del pueblo judío que se muestra, invita en todo momento a sentir lástima por ellos, ¿alguien es capaz de negar que viéndola SIEMPRE nacen en nuestros corazones unas ganas imparables de matar a un rubio alto de ojos azules con acento alemán? En realidad detrás de su telón histórico el director supo plasmar el descomunal ansia de destrucción hacia los líderes del mundo y, a la postre, lo mucho que en el fondo odiamos a los alemanes y su repugnante cerveza caliente.

	De este modo, relajado, cómodo y con una jarra de cerveza helada entre mis manos, me senté en una de las butacas centrales de la fila 10 (de 25 que tenía esa sala) y disfruté como un enano del placer de odiar a los seres humanos que superan el metro ochenta de altura. Me rodeaba gente que dormía, hablaba sin parar e incluso practicaba sexo (el Holocausto es muy morboso si se sabe observar con ojos dulces), pero como cada butaca tenía sus propios auriculares inalámbricos pude admirarla en V.O.S.E., que es como debería verse TODO a día de hoy. Fueron ciento ochenta y cinco gloriosos minutos de puro disfrute que me ayudaron a llenar mi cuerpo de una energía motriz perfecta para lo que iba a pasar en apenas cuarenta y cinco minutos: la cita grupal en el piso 69.

	Dio la casualidad de que en cuanto salí de la sala insonorizada de cine comenzaron a anunciar el evento, esta vez, gracias a la voz de Natalie Portman (cuando la tenía dulce y amigable, y no ese destrozo que años de tabaco, drogas y gritos a favor del medio ambiente le han regalado, haciéndola parecer actualmente un sindicalista argentino que a un ser humano decente). Ella, en todos los idiomas, anunció:

	 

	Queridos amigos.

	En breves momentos comenzará en la planta 69 una actividad a la que todos estáis invitados. Sin excepción.

	Venid con la mente abierta, con ilusión y, sobre todo, con mucha hambre.

	Sois todos bienvenidos a las mejores doce horas de vuestras vidas.

	 

	Los juegos siempre le habían gustado a Guillermo, pero ese modo de anunciar una orgía multitudinaria se llevó la palma. No fue sólo una manera algo tramposa de animar a cualquiera a acercarse, sino que al no especificar absolutamente nada muchos optaron por ir con sus hijos, mascotas, madres e, incluso, esposas. Y eso, por supuesto, iba a convertirse en una olla a presión donde podía pasar cualquier cosa; como así fue.

	Como ovejitas en busca de un pequeño cuadrado de césped donde pastar, todo el mundo, sin excepción, comenzó a subir con calma por las escaleras o a esperar a los ascensores (capaces de llevar de un viaje a más de ciento cincuenta personas). Ninguno estaba seguro de qué iba a pasar, pero, una vez más, la confianza en el anfitrión, el ego y el sentirse parte de un grupo superior al del resto de mortales, movían los músculos de los presentes en dirección a una sala que, sin ser tan oscura como la de la planta 300, no dejaba de ser intimidante por su tamaño y forma de mostrarse ante los que cruzamos con seguridad sus grandes puertas de casi tres metros de alto.

	En ese momento recordé la primera vez que pude verla, durante mi primer tour.

	El asombro más puro erizó mi piel ante los más de 10 kilómetros cuadrados de espacio abierto, adornado con un par de hileras de columnas (diez en cada una, para ser exacto) de estilos góticos, romano y bizantino. El suelo estaba forrado de un material muy parecido al que se usa en los parques infantiles para que los niños no se hagan daño al caerse (pero mucho más lujoso, suave y agradable a la piel), y en cada esquina del monumental cuadrado con techo cóncavo Guillermo había hecho construir un bar hasta arriba de todo tipo de alcoholes y aguas, además de varios tipos lubricantes, preservativos y poper. Para iluminarlo todo optó, como con la entrada principal, con varios grupos de palmeras auto sostenibles y luminiscentes cuya tonalidad iba cambiando cada ciertos minutos de verde a amarillo, azul, turquesa, naranja, ámbar o rojo. En definitiva, aquella estancia era el espacio perfecto para llevar a cabo la orgía más multitudinaria, exclusiva y salvaje que hubiese conocido nunca el hombre.

	—Me parece que te has pasado un poco con esto —le comenté aquel día nada más explicarme cuál era el objetivo de aquello.

	—No creas; sólo le gana por algunos kilómetro cuadrados a la que hay construida en Los Ángeles, debajo del cartel de Hollywood. Ya sabes, donde tuvo lugar el incidente de Polanski.

	—Pero eso fue en la mansión de Jack Nicholson, ¿no?

	—Eres mi mejor amigo, pero aún te queda mucho por aprender. Ya te lo iré enseñando, no te preocupes —desde luego, nunca cumplió su palabra.

	Volviendo al día en cuestión, la gente comenzó a entender dónde estaban entrando y algunos de ellos (los más idiotas) a darse cuenta de que la idea de llevar a sus hijos o madres no había sido la mejor del mundo. Pero no fue hasta que todos entramos en la sala (unas doscientas mil personas) que se cerraron las puertas automáticamente a nuestras espaldas con un potente portazo. Y, de pronto, volvió a hablar la joven versión de Natalie Portman:

	 

	Sean todos bienvenidos a la planta 69, donde el único límite es su imaginación. 

	Como habrán podido observar, la puerta principal ha quedado completamente cerrada, separándolos a todos ustedes con el exterior, porque a partir de ahora las reglas del mundo no existen.

	A partir de ahora las únicas normas serán las que ustedes escojan y nadie va a poder juzgarles o señalarles.

	Todo lo que pase en esta sala, la planta 69, pertenece a su presente inmediato.

	Ni el pasado ni el futuro existen.

	Sólo ustedes.

	Liberen sus sueños, y háganlos realidad.

	 

	Por este largo mensaje seguramente debió cobrar más que en El Profesional (sobre todo porque estas líneas eran mil veces más lógicas que el guion entero de la película), además de que la distorsión de la voz dejaba claro que fue grabado tras una sesión de drogas duras, pues incluso llegó a tartamudear o trabarse en algunas partes. El mensaje de todos modos quedaba claro al menos para los más avispados: en aquella planta TODO estaba permitido.

	Por supuesto la definición de libertad no es la misma para cada persona, pues igual que hay gente cuya mayor ilusión es poder gritar a los cuatro vientos qué piensa, otros quizá prefieran hacer cosas íntimamente adultas con niños de menos de diez años. El problema de esto es que cuando juntas a perfiles tan dispares en un lugar donde la única regla es Sé Libre pasan cosas intolerables para unos, pero perfectamente lógicas para otros.

	Pondré unos pocos ejemplos (sobre todo para los más morbosos, que sé quiénes sois) y pasaré a ESO que todos queréis leer: la muerte de Guillermo.

	Por ejemplo, yo escogí en un primer momento mantenerme separado del grupo. Por qué, os preguntaréis, pues digamos que ese sexto sentido que tengo en lo cinematográfico me avisó de la facilidad con la que iba a toparme con la naturaleza humana en su máximo esplendor. Me sentí, aunque mi figura estuvo mucho más a la vista (directamente me subí a una de las mesas de bar sin encontrarme, por supuesto, un mal comentario por parte de los camareros) y mejor cuidada (en ningún momento faltó un vaso lleno en mi mano), como el director de un psiquiátrico observando a sus pacientes desde detrás de un cristal. Sólo me faltaba una libreta donde ir escribiendo informes cual doctor Henry Sikorsky. Desde mi privilegiada posición pude observarlos a todos revolcarse en sus inseguridades y prohibiciones personales, igual que niños pequeños ante dos órdenes contradictorias, pero esa dubitativa actitud acabó en cuanto se escuchó a lo lejos la voz de Guillermo diciendo a viva voz ¡Que comience el episodio más grande de vuestras vidas!

	Esa invitación a formar parte de la historia, o al menos de no sentirnos idiotas al recordar, pasados unos días, que permanecimos quietos ante tal anuncio, presionó el interruptor de un tipo en particular, que reconocí como el CEO de una de esas compañías cinematográficas que anteponen política a buenos guiones (no me andaré con enigmas: hablo de Marvel). Este rechoncho personaje, sin perder su sonrisa ni su gorra, comenzó a desnudarse ante la atenta y muy afín mirada de quienes le rodeaban, incluida una pareja de magnates del petróleo árabes y sus dos hijos pequeños (porque ser rico no es antagónico de hacer gilipolleces como llevar a tus hijos a un lugar así). El CEO, ya desnudo y con una erección minúscula idéntica al respeto que sus productos le tienen a los fans, levantó los brazos mientras gritaba Yo soy Tron, y agarró a uno de los niños millonarios sin que sus padres hiciesen absolutamente nada (posiblemente porque supieron qué iba a pasar y decidieron que ESO iba a ser bueno para el carácter de su hijo de, calculé, cinco años). Tras sujetarle con fuerza la cabeza, le introdujo el pene en la boca a la fuerza mientras tarareaba la melodía del primer Vengador. Las arcadas del chico (que a partir de ese momento ya podía considerarse carne de psiquiátrico) fueron la pólvora perfecta que corrió por los corazones de todos los presentes, optando en su mayoría por prácticas sexuales tan extrañas como obligadas de practicar teniendo en cuenta el contexto.

	A día de hoy me sigue provocando debates internos el porqué de la obsesión de algunos adultos con utilizar los cuerpos de menores para llegar a un orgasmo mayor del que nunca logran con alguien más o menos de su edad. Y no podéis tacharme de hipócrita, porque en mi vida jamás he practicado sexo con alguien que, como mínimo, ya pudiera afeitarse o le hubiese venido la regla, por lo que esta pederastia que muchos quieren normalizar para poder sentirse menos monstruos al mirarse en el espejo es algo que siempre me ha pasado rozando, pero jamás, nunca, llegué a tocar o comprender. Como yo lo veo, una cosa es sentirte atraído por un modelo de entre dieciséis y dieciocho años, y otro muy distinto por alguien que acaba de alcanzar las dos cifras en su DNI. Pero, con más asiduidad de la que os gustaría a todos reconocer, dentro de quienes tienen o ansían todo el dinero y el poder del mundo los menores son un cromo atractivo y fácil de coleccionar. Un maná oculto ante la vista de todos, y muchas veces surgido de una fantasía culpable que explota en el primer momento en que tienes en brazos a un ser vivo de tu misma especie y que depende enteramente de ti. Yo nunca he sido de coger en brazos a ningún bebé (en contadas ocasiones he abrazado a alguna de mis hijas, sobre todo ahora que ya eran adultas), pero la forma en que alguna gente los mira, conscientes de que ese pequeño saco de órganos con orificios sonrosados es esclavo del siguiente movimiento que escojan hacer, en ocasiones es tan cristalino como aberrante. Muy en el fondo me enferman estos amantes de la carne joven, pero no puedo evitar que me parezca divertido verles en acción, debido a lo cómico que resulta tratar de encajar dos piezas cuyos orificios no están fabricados para unirse sin usar un mayúsculo y desgarrador esfuerzo.

	Volviendo al tema en cuestión, aquella escena fue la primera que pasó en la planta 69: un adulto que se gana la vida entreteniendo cada año a más gente que la población de muchos países del tercer mundo introduciendo su pequeño y arrugado pene en la boca de un niño árabe ante las risas y ánimos no sólo de sus padres, sino de todos quienes les rodeaban.

	Que le vamos a hacer. La raza humana tiene sus costumbres.

	Esta acción, como digo, fue el pistoletazo de salida para que los presentes se decidieran a dar su siguiente paso en dirección a la depravación.

	Algunos optaron, como yo, por acercarse con calma a las barras donde una infinita hilera de bebidas les estaban esperando para ayudarles a relajarse ante lo que estaba por venir. Otros, decidieron permanecer inmóviles en su metro cuadrado, como pervertidos escondido a plena vista en un parque de atracciones, recorriendo con su mirada a todo el mundo golosamente esperando (e impacientes) poder tener a tiro algo que llevarse a la boca. Las respiraciones eran pausadas y profundas, tratando de llenar sus pulmones de una energía que no sabían muy bien el modo en que iba a ser gastada. Algunos estaban tan metidos en sus mundos que siquiera reaccionaron antes las primeras invitaciones a unirse a los pequeños círculos sexuales en construcción.

	Seguramente conoceréis a mucha gente así, incapaz de dar un primer paso en cualquier dirección a menos que un fuerte golpe de realidad les saque de sus limitaciones intelectuales. Suelen ser los que siempre votan a los mismos partidos a pesar de saberse lo corruptos y mentirosos que son.

	Pero de todos los que me rodeaban y comenzaban a formar parte de aquella gran nación libre y llena de hijos de puta sin freno, los que más me dejaron pasmado fueron los quienes se acercaron a las barras para hacer acopio de lubricantes, poper u otros potingues relacionados con las prácticas sexuales. Y no lo digo porque me parezca de degenerado llenarse los bolsillos de frascos de geles de frío y calor o, con tranquilidad, preguntarle al tipo tras el mostrador cual era el poper con olor más ácido, sino porque siempre he desconfiado de aquellos que planean las cosas dando por sentado que algo no va a salirse de madre sí o sí. Es como esa gente que sube a los aviones o salen a un partido de futbol santiguándose, convencidos de que algo puede salir mal. Son la personificación ese miedo humano a hacer cosas sin pensar, a dejarse llevar sin miedo a la meta a pesar de las heridas. Las mayores desgracias del mundo han nacido a raíz de personas que han planificado las cosas tan al milímetro que siquiera fueron capaces de disfrutar del camino, y esos locos con los bolsillos llenos de frascos hasta arriba de líquidos con sabor a frutas o con olores capaces de dilatar a una estatua de mármol, los representaron a la perfección.

	Pero no estoy aquí para despotricar sobre los becerros del mundo, sino para tratar de haceros ver cuál es la calaña que puebla esas altas esferas que aplaudís en estrenos o las redes sociales. Y si puedo señalar a varios cientos de conocidos, mejor.

	Una vez los elegidos para la gloria hubieron llenado sus despensas de depravación, lo único que hacía falta para que todo estallara en mil pedazos era una cerilla algo más potente que el CEO de Marvel (que a esas alturas, y desde mi posición, ya había descargado un par de veces entre los labios de aquel árabe heredero), por lo que la atmósfera llegó a un punto en que podía incluso olerse la tensión de los músculos de quienes eran incapaces de dar un paso al frente sin la aprobación general. Y ésta llegó de la mano de una canija y multimillonaria cantante de trap nacida en Albacete y puesta en la cúspide de la fama gracias a su cercanía familiar con un ex ministro retirado hace años y escondido en algún rincón de la sud-América más elitista (en el fondo todos sabemos que llevaba años esperando a que alguien se dignara a imputarle cualquiera de sus estafas o desfalcos, por ponerle acción a su vida más que nada, pero la red clientelar española es tan enorme e intrincada que apenas se escribía su nombre en los medios. Pero no estoy aquí para hablar de política). La niña rica sin estudios, y que apenas sabe leer en voz alta con una dicción de primaria, de pronto (supongo que empujada por el repentino subidón de algo que se habría metido sin que nadie la viera) alzó las manos y comenzó a cantar uno de sus temas más repetidos en la radio, sin entender que su acción de ninguna de las maneras iba a tener el mismo efecto allí que en el mundo real, donde no importaba dónde o cuándo o qué expulsase de esa boca valorada en varios millones de dólares porque iba a recibir aplausos y halagos por doquier sin apenas hacer preguntas. Pero aquella estancia no estaba plagada de fans lobomotizados sedientos de sentir que sus vidas valían la pena solo por haber recibido una firma o habían sido saludados directamente por esa mocosa; en ese lugar estaba rodeada de la élite, la misma que si no tiene cuando lo desean exactamente lo que quieren puede estallar todo como si fueran una bomba de hidrógeno.

	Y eso fue justo lo que pasó.

	Quizá fue porque a nadie le gustaba aquella canción, o por el sonido de su voz sin autotune, o simplemente porque nadie la soportaba en realidad, pero en cuanto comenzó a entonar la segunda mitad de la primera estrofa alguien (un héroe al que jamás pude agradecerle su acción) le arreó con una botella de cava en esa frete de moderna e insoportable representación de la degradación de los gustos musicales de los últimos tiempos. La brecha que surgió fue tan profunda y alargada que el chorro de sangre se elevó al menos medio metro por encima del cuerpo noqueado de la trapera cuando miro hacia el techo buscando una respuesta al inesperado dolor. Al caer al suelo tuvo la mala suerte de chocar contra la espalda de un tipo ocupado en una conversación tan importante que, al recibir el empujón y sacarlo de ella, se giró y de pronto, y sin mirar, comenzó a arrearle patadas al sanguinolento bulto del suelo. Los impactos fueron brutales y precisos a partes iguales, pero lo importante aquí no fue la muerte cerebral de aquella niñata egocéntrica ganadora de cinco Grammys Latinos, sino que los estertores de muerte crearon un coro tan pegadizo con los gritos de esfuerzo del tipo (ganador en cinco ocasiones del cinturón del peso gallo del UFC) que la masa, ansiosa por despeinarse de una vez por todas, comenzó a gritar de puro júbilo haciendo temblar las paredes y techo, hasta tal punto que las extremidades de algunos de los presentes se tocaron y, ¡boom!, comenzó la locura.

	Describir todo lo que se hizo a partir de ese momento es una tarea para la que me siento, de lejos, muy poco preparado (sobre todo porque tras la defunción de la cantante sólo permanecí un par de minutos más subido a la mesa antes de unirme a la lujuriosa masa), pero como soy así de majo os he preparado una lista de las demenciales prácticas presenciadas por un servidor, y es que a pesar de estar ocupado en mis menesteres pude ver por el rabillo del ojo a mis vecinos de fiesta.

	Por ejemplo, y por empezar con lo más suave, diré que el sexo consentido perdió por completo su significado. Y no hablo de violaciones ni tonterías burocráticas por el estilo, me refiero a que el ambiente estaba tan caliente y entregado al momento que nadie perdía ni un segundo en preguntar o dar permiso para entrar o salir del cuerpo de alguien. Los más obtusos y esclavos de modas legislativa, muy alejadas de la realidad, llamarían a lo que acabo de describir Agresiones Sexuales, pero tanto yo como aquellos que me rodeaban en esos momentos simplemente lo definirían como Inesperada Sorpresa con Final Feliz. Y es  que simplemente era eso: un susto seguido de un empujón, y seguido de placer inesperado. En cuanto te descuidabas alguien te estaba metiendo, chupando, ofreciendo o toqueteado algo, y eso unido a que tú estabas haciendo (seguramente) lo mismo convertía tu entorno en un espejo donde el único reflejo posible era el placer.

	Nadie se escapaba, ni quería hacerlo en realidad, de ser convertido en el objeto sexual de quien te tocara tener más cerca.

	Aunque debo señalar que no todo era sexo (cuesta creerlo, pero es verdad), pues ocultas tras aquella luminosidad artificial nacieron prácticas tan perversas como, por mucho que os duela, normales en el día a día de cualquiera con tiempo, ganas y dinero para pagar al mejor bufete de abogados del mundo. Hablo de cosas como beber la sangre de los demás (es impresionante lo que puede llegar a sangrar un buen corte en la palma de la mano, y lo bien que sabe la sangre fresca), intercambio de mutilaciones (ninguna de ellas en partes claramente observables a primera vista, por eso de no tener que vigilar en todo momento qué se enseña o no en las sesiones de fotos o entrevistas televisadas), tatuajes artesanales (esto podría entrar en la misma categoría de antes), bukakes, masturbaciones grupales, e incluso, y por supuesto, cerrar tranquilamente negocios con posibles inversores mientras se intercambiaba ropa, joyas o encuentros sexuales con familiares. Y todo esto pasaba al mismo tiempo, en el mismo lugar, y sin encontrar en ningún momento una mala cara o gesto peyorativo. Aquella monstruosa cueva artificial se convirtió en el lugar más seguro para los degenerados del mundo, los inadaptados inmaduros o las personas más poderosas sobre la faz de la Tierra. Sin más. Allí dentro, además de ninguna vergüenza, poseíamos el control total del mundo a un nivel que vosotros siquiera sois capaces de imaginar. Y no debéis tomároslo como una amenaza o una mofa, ni mucho menos, porque únicamente me parece necesario que sepáis vosotros, la gente de a pie, cuál es vuestro lugar y cuáles vuestras limitaciones. Eso siempre ayuda a la hora de quitarte de la cabeza la idea del suicidio o de llevar a cabo un crimen.

	Pero ahora os daré algo con lo que sentiros mejor, y es que hasta los árboles más altos o los monumentos más resistentes pueden, muchas veces, caer e, inexorablemente, convertirse en cenizas.

	Seis horas después de que la planta 69 comenzase a tener vida propia, muchos optaron por darse largas cabezadas en alguno de los numerosos rincones apartados de los epicentros del placer (así empezamos a llamar a las zonas perfectas para encuentros esporádicos). Otros se apartaron del barullo y observaron hambrientos a los demás (esa fue una pequeña minoría). El resto, y drogas mediante, aguantábamos con heroicidad las alarmas de cansancio y desgaste nacidas de la ininterrumpida oportunidad que teníamos frente a nosotros. Por eso me jode que entre tantos degenerados locos sin ganas de detenerse fuese, justamente, Guillermo el que tuvo que tumbarse sin querer sobre el freno de mano.

	No sabéis lo que me jodió esto, habiendo en el mundo personas que merecían morir antes que mi amigo.

	La mayoría no pudimos ser testigos del momento exacto (bastante teníamos con entender a esas alturas qué hacíamos o a quién), pero el grito de quien descubrió que el cuerpo del instigador de aquella fiesta había dejado de latir fue, como no podía ser de otro modo, la actriz sobre la que se desmayó tras correrse abundantemente dentro de su culo. 

	El segundo grito, mucho más agresivo, fue el del rapero ZZ Peep Jr. (tres veces ganador del Mtv Award al mejor álbum). 

	Este mono de feria sin neuronas, y con tatuajes en la cara sacados de algún libro de Pinta y colorea, de pronto se encontró los peludos testículos de Guillermo en la frente, estropeándole por completo la lamida de coño que le estaba practicando a Jane Taylor Gaby (en ese momento de tan sólo dieciséis años, pero dos veces nominada a los Globos de Oro), cuyo culo, del susto por el repentino peso muerto de Guillermo, vació una mezcla de heces, semen y saliva (seis horas dan para muchas descargas) en la cara de aquel negro tumbado y entregado con hambre y deseo a la sonrosada vagina que tenía frente a él. Ese intercambio sorpresivo y pegajoso de fluidos fue el último de la fiesta (y posiblemente también de ZZ y Jane en toda su vida), pues tras sus berridos y el eco que estos crearon en la sala, todo se detuvo en seco. Como cachorros buscando la teta de su madre, los participantes de la fiesta más próximos a la escena comenzamos a intentar encontrar la fuente de tal angustia, y, por desgracia, yo fui de los primeros en distinguir la espalda vieja y tatuada de Guillermo desde la barra donde estaba conversando con Tom Crosei (que llevaba puesto el vestido de boda de su entonces esposa Nichole, como muestra de las costumbres Masónicas que practicaba en la intimidad) sobre su próxima escena de riesgo en Misión Impensable 9. Al percatarme de que algo malo estaba pasando le grité a ese actor de culto algo parecido a Que te follen, pesado, y salí corriendo en dirección al bulto inerte que acababan de tumbar en el suelo boca arriba y todavía con el pene erecto, expulsando pequeñas gotas de su alma.

	Dicen que correrse segundos antes de morir es equiparable a tocar el cielo con las manos, pero nadie ha vuelto nunca para confirmarlo.

	La mezcla de miedo, drogas e incompetencia hizo mella en todos los presentes, incapaces (yo incluido) de saber qué hacer en ese momento para, por ejemplo, salvar la vida de Guillermo, o al menos fingir que hacíamos algo útil y poder sentirnos después orgullosos de nosotros mismos. Al final, por puro miedo pero también empujado por las miradas de los demás, comencé a darle de puñetazos en el pecho. Tras los tres primeros golpes, y un crujido claramente nacido de un par de costillas rotas, desistí en mi papel de héroe involuntario y simplemente me puse en pie para gritar algo que, en mi opinión, todos deseamos en secreto poder gritar en algún momento de nuestras vidas.

	—¡¿Hay algún médico en la sala?! 

	Lógicamente, varios levantaron las manos por inercia, pero cuando empezaron a llegar a primera fila empujados por los demás me di cuenta de algo obvio, razonable y (para algunos) insultante: todos eran doctores, vale, pero en realidad trabajaban como directivos, burócratas, teóricos, buscadores de subvenciones o directores de tesis, lo que les convertía, en esa situación, en unos simples pisapapeles muy caros llenos de información olvidada por un bien mayor: volverse ricos y sentirse poderosos. 

	En aquella gran sala donde se había juntado la élite mundial, los que Controlan el Cotarro como vulgarmente se dice, no había ni una sola persona que, llegado el momento, pudiera lograr algo tan básico como mantener con vida a alguien. Éramos capaces de pagar lo que fuera para que alguien lo hiciera, incluso para silenciar los hechos, pero ante la imagen moribunda de uno de los mayores íconos mundiales del entretenimiento la utilidad de todos nosotros no era similar a la de un libro ardiendo.

	Todos, en silencio y con un bajón considerable que fue acrecentándose a medida que pasaron la horas y comenzamos a comprender de qué habíamos sido testigos, observamos a Guillermo expirar su último aliento al tiempo que Jane y ZZ aceleraban el suyo, al añadirle a su trauma el hecho de haber sido las últimas personas que le vieron (y sintieron) con vida. A veces el peso de nuestras acciones puede dejar un par de cicatrices de las que aprender para convertirnos en mejores personas (incluso en buenas personas), pero no fue el caso de ellos dos. 

	¿Recordáis lo que os he dicho antes, que de la fiesta salimos cada uno de nosotros con una obligación concreta para ocultar tanto nuestros actos como los de los demás?, pues Jane Taylor Gaby y ZZ Peep Jr., quizá por el trauma, se negaron a aceptar los planes establecidos (ella iba a ganar un Oscar y después se debía retirar, y él fingiría ser asesinado por un fan para después esconderse en alguna isla paradisíaca con la suerte de poder ser testigo de cómo se convertía en un símbolo del rap a la altura de Tupac). 

	Exactamente por eso apenas sobrevivieron unos meses tras aquello. 

	Los informes oficiales dicen que el rapero ganstar murió de una sobredosis por algo que le regaló una fan, mientras que la hermosa chiquilla de apenas dieciocho años recién cumplidos se quitó la vida lanzándose desde su ático de Beverly Hills.

	Esa fue la versión original: dos «accidentes». 

	Unid vosotros mismos los hilos. 

	¿Y por qué nos cuentas todo esto aquí?, os estaréis preguntando. ¿No pude pasarte algo por abrir la boca? 

	En primer lugar, gracias por preocuparos por mí. Ahora, para responderos, debo lanzaros otra pregunta igual que haría un gallego: ¿de verdad creéis que alguien como yo iba a ser tan estúpido como para entregar su vida y su libertad a un atajo de cobardes degenerados? Por supuesto que no. 

	Tras las miles de horas dedicadas por los abogados para redactar los contratos secretos oficiales donde se pactaba las obligaciones de todos los asistentes a cambio del silencio grupal, yo únicamente firmé papeles en blanco sin un ápice de utilidad legal, librándome así de unas ataduras que, hasta el día de hoy, muchos asistentes a la fiesta sienten en su cuello cada mañana antes de actuar como marionetas ante el mundo entero. 

	Yo, como creo haber dejado claro varias páginas atrás, no soy como ninguno de ellos. No soy un títere ridículo incapaz de tomar sus propias decisiones previo estudio pormenorizado de cuantos seguidores voy a perder o las cancelaciones que vaya a sufrir en las redes sociales. Eso sí, aquel fatídico día me hizo comprender (junto a las otras dos fiestas que os he descrito con anterioridad) la fragilidad no sólo del ser humano, sino de la sociedad por la que caminamos día tras día como si de verdad nos perteneciera, como si de verdad fuéramos los líderes que muchos creen ser. Esos famosos ídolos a los que aplaudís lloraron de la emoción se tiraron de los pelos (literalmente) al entender que debido a la muerte Guillermo de la Torre sus vidas iban sufrir un lapidario cambio. No les importó el hombre o su legado, como tampoco pensaron en que tras aquello iba a nacer un silencio global muy útil a la hora de escribir libros conspiranóicos para que algunos se hicieran ricos (a veces incluso con toda la verdad entre sus páginas, pero con un primado negativo de manual). Para nada. Sólo pensaron en sí mismos y el futuro de sus fortunas. En nada más. Por eso no me dan pena, ni ellos ni sus hijos o esposas que han vivido años junto a una mentira con patas que chapotea en sus ratos libres en las cloacas del sistema, tratando de encontrar algún lugar donde sentirse tan libre como en aquella planta 69. 

	La élite global SÍ y al mismo tiempo NO merece existir. Está construida sobre las cenizas de quienes les alimentaron, y ni siquiera saben dar las gracias. Por eso no son dignos de elogios pero, al mismo tiempo, la sociedad necesita que existan personas especiales para sentir como en todo momento les pisan el cuello con su superioridad y así no olvidar que solamente son ganado que alimenta a un verdugo.

	Quizá estas rudas palabras os ayuden a despertar, aunque de no ser así tampoco importa. 

	No me dais pena ninguno de los dos bandos. Ni ellos, ni vosotros.

	 

	Toda esta, para algunos interminable y explícita, parte donde os he hablado de fiestas, drogas, perversiones y mentiras, intentaba haceros comprender dónde vivís y a quién idolatráis. Pero sobre todo trataba de dejaros una cosa muy presente: yo soy el fruto de todo lo que odiáis. He nacido directamente del fuego que poco a poco va a destruir nuestro mundo, y por eso mismo mi vida ha sido tan exitosa y envidiada.

	Soy el ejemplo viviente de que nada en este mundo es lo que realmente parece y merece ser.


   


  Preámbulos del segundo acto.
El mundo real oculto tras el telón.


	La vuelta a la realidad tras la muerte de Guillermo, su entierro, los interrogatorios policiales pactados, las entrevistas, y un par de libros escritos por (según acordaron nuestros abogados) un periodista y un escritor presentes en la fiesta (que como estaba acordado también murieron poco después de ganar el Pulitzer y el Nobel respectivamente), fue bastante sosegada.

	El verdadero problema, el único en realidad, era cómo afrontar el mundo tras mi separación con Jamie.

	En parte su petición de divorcio me pilló un poco por sorpresa, pero se debió a que todavía me estaba desganchando a la fuerte adicción que arrastraba incluso varios algunos meses después de la fiesta de Guillermo. Eso, unido a la gran presión mediática nacida de la unión entre la intriga global por lo sucedido y el estreno de Letras sin destino, que le dediqué a mi mentor (con los respectivos aplausos por parte del público siempre que aparece su nombre tras los créditos finales). El duro golpe de su muerte se mezcló con la seguridad de que estaba perdiendo el rumbo de mi vida, hasta tal punto de comprender que de seguir así no iba a durar mucho sobre la faz de la Tierra.

	No temía a una sobredosis como causa de mi deceso, sino a la existencia de alguien, cualquiera en realidad, con la intención de acabar conmigo u ordenar mi asesinato a algunos sicarios debido al bocazas en quien me estaba convirtiendo. Siempre me he caracterizado por no callarme absolutamente nada, por ser alguien sin filtros, pero hay una gran diferencia entre decir lo primero que se te ocurra y decir la verdad, y ese pequeño detalle muchos no sabían identificarlo, logrando de este modo, y muy poco a poco, que mi rebelde actitud se transformase en una carga insoportable para los productores, actores y profesionales que debían trabajar conmigo en ese momento.

	Me estaba convirtiendo no sólo en un apestado, sino en alguien que aportaría más sonrisas culpables que lágrimas si exhalaba mi último aliento.

	Este sentimiento de asco continuo y hastío al pasearme dentro de la élite (porque la sociedad me seguía adorando y consumía como nunca mi cine) también caló en mi mujer y mis hijas (Jane y Carmen por entonces tenían apenas dos años, pero se enteraban de todo a su manera), lo que me convirtió en alguien no apto para la vida en familia. A pesar de intentar resultar divertido para todas haciendo bromas o regalándoles lo primero que a mi difuminada mente se le ocurría, como caballos, coches, yates o conciertos exclusivos en el patio de casa (el retorno de Take That es algo que solamente ocurrió ante los ojos de quienes estuvieron aquella tarde de domingo en mi humilde y gigantesca morada), parecía que la decisión ya estaba tomada y bien cincelada en la mente de todas: yo sobraba.

	Los papeles me llegaron mientras estaba terminando el montaje de Letras sin destino. Primero creía que era una broma, porque dentro de mi mundo obtuso y lleno de baches y dunas yo creía todavía que lo mío con Jamie estaba bien (todo lo bien que podía estarse con alguien a quien apenas ves), pero cuando finalmente comprendí que aquello iba en serio sentí como todo mi mundo se detenía, y yo era lanzado contra el parabrisas de mi vida. Recuerdo cómo abandoné la sala de montaje entre gritos y tragos de un licor griego que había traído alguien del equipo. También mi modo de conducir erráticamente a casa, como un loco suicida, recorriendo la autopista ansioso por encontrar en mi casa una respuesta a tal locura judicial, pero lo que me encontré fue una mansión vacía y una breve nota escrita a mano por Jamie que decía:

	

	Nos hemos ido a la casa de la playa.

	Firma los papeles, por favor, y aléjate de nosotras.

	 

	Como el adulto responsable que era y con las venas más llenas de alcohol que de glóbulos rojos, opté por la sosegada, calmada y pacífica opción de destrozar por completo el salón. La televisión, los muebles, el sofá, una escultura de cristal que me regaló Jamie en no sé qué aniversario, y todo lo que se interpuso en mi camino acabó hecho mil pedazos y ardiendo (gran parte) en la chimenea. Recuerdo muy bien como poco a poco la niebla de mi cabeza se fue disipando, mirando como el fuego consumía un cojín de seda de al menos mil doscientos euros, y me sentí la persona más miserable y estúpida del mundo. No por haber perdido a mi familia o destrozar un montón de cosas que tendría que volver a comprar al día siguiente si quería seguir subsistiendo en aquel lugar, sino por haber dejado a medias el montaje de mi película. Sentí que había perdido totalmente el control. El mundo estaba empezando a ganarme la partida. Había dejado que algo que yo sabía que iba a pasar (en lo más hondo de mi corazón sabía que Jamie acabaría abandonándome) se interpusiera entre mi arte y yo.

	Puede que jamás hayáis sentido algo así, o creáis que soy un gilipollas por anteponer mis películas a las niñas y a Jamie, pero no os lo voy a tener en cuenta porque seguramente nunca hayáis tenido una pasión tan aplastante como para sentir que cada segundo de vuestra vida debería servir para reverenciarla. Quizá sois de esas personas que se contentan con pasar de puntillas por el mundo y dejar que el día a día os convierta en una carcasa sin cara, pero eso no pasa conmigo. Siempre supe que había nacido para algo grande, para dejar huella en un mundo cuya velocidad hace muchos años que dejé de intentar comprender o controlar, y eso no se consigue queriendo a alguien o teniendo hijos o siendo buena persona; eso se logra únicamente con tesón, disciplina y teniendo las preferencias bien claras.

	Ante aquella chimenea me odié de un modo intenso y negro, espeso y pegajoso, porque me di cuenta de que las drogas habían logrado algo imposible de imaginar para mí: que perdiera la perspectiva de mi vida.

	Su abusivo consumo me había llevado a tomarme el abandono de Jamie como algo tan malo como para dejar a medias el montaje de una de las escenas más importante de Letras sin destino, y eso tenía que cambiar. Quizá, si me centraba, volvería a recuperar a mi mujer, o a volver a tener a mis hijas cerca (aunque para el caso que las había hecho siempre, la verdad, iba a extrañar más el sofá despedazo y en llamas de la chimenea), pero ante todo tenía que retomar las riendas de mi mente y no volver a perder el norte ni las preferencias vitales de mi existencia.

	Los tramites del divorcio fueron breves y verdaderamente lucrativo para Jamie y las crías, cosa que no me importó en absoluto. Una semana antes se había estrenado la película, y en un fin de semana las ganancias solamente en España (posiblemente el país más inculto e ignorante del mundo, y donde la mayoría no va al cine si no venden en él cerveza) ya habían triplicado el gasto de producción. Mi ex mujer consiguió una manutención que resultaba calderilla en comparación con lo que estaba generando mi arte, y eso, por supuesto, hace que la balanza se incline de una forma tan clara como sencilla hacia las preferencias de una persona con dos dedos de frente.

	 

	Lo complicado de verdad fue dejar de consumir tanto como lo hacía en su momento.

	Fue duro porque me encontré inmerso en una espiral de ruedas de prensa, entrevistas, viajes y estrenos ininterrumpidos que Guillermo, como un regalo desde su tumba, había ya apalabrado meses antes del estreno de la película. A esta frenética agenda hay que unirle las fiestas, por supuesto, y las nuevas amistades, amantes o fans locas que se colaban en mi habitación de hotel como si yo fuera parte de Mötley Crue. Todo eso, para mantener mi promesa en pie, debía hacerlo sin meterme más de la cuenta. La bajada de intensidad la hice de forma gradual y sin ayuda de ningún tipo, igual que algunos fumadores compulsivos a la hora de tratar de deshacerse de esas toses que anuncian cáncer, pero reconozco que es muy difícil lograr un objetivo cuando absolutamente todo el mundo ignora que intentas alcanzarlo.

	No sabéis lo difícil que resulta decir que no a una raya veinte veces por hora, siete días a la semana, mientras recorres el globo (la forma de pronunciar la palabra NO tiene tantas variantes que acabas mareado).

	A esta gradual lucidez (como no podía ser de otra manera) se le unió ese sentimiento tan humano de sentirse sólo pero rodeado de gente. Ya sabéis de qué hablo (espero, porque si no estáis teniendo una vida mucho más anodina de lo que esperaba), ese cosquilleo que aparece en la nuca cuando te encuentras en medio de una cama vacía y, de pronto, el cerebro se empeña en hacerse preguntas sobre la vida, la muerte, la soledad o el sentido de tu existencia mientras, inocente, tratas de masturbarte sin estar excitado. Sólo por tratar de pensar en otra cosa.

	¿Nunca habéis intentado crear una fantasía erótica, una increíble, pero de golpe surge una pregunta tan dolorosa como ¿Crees que hay algo después de la muerte, o simplemente se apaga todo y ya está?? Seguro que sí.

	Este tipo de torturas es lo que mejor sabe hacer nuestro cerebro cuando no está a pleno rendimiento. A veces es su hobbie favorito: jodernos la vida.

	Ahora imaginaros la postal Navideña en la que yo, un director aplaudido, idolatrado y envidiado por todos, es incapaz de masturbarse con calma en su casa sólo porque las drogas no son suficientes como para dejarte K.O. y poder descansar de tus proyectos y neuras mentales. Porque esa es otra: yo SIEMPRE estoy creando.

	Repito: SIEMPRE.

	Las drogas, además de por la evidente diversión que me acarreaban, eran el mejor tranquilizante para detener durante, al menos, cuatro horas una mente tan amante de la creación. De no ser por Guillermo y la puerta que me abrió ante ellas, estoy seguro de que me habría suicidado escapando del agotamiento. La huida hacia adelante saltando de un proyecto a otro no es algo que me haga especial, porque la gran mayoría de los mejores artistas de la historia son adictos a lo mismo que yo. El problema es cuando a algunos, por desgracia, les da la espalda la suerte y encuentran sobredosis fatales, y eso es algo de lo que, sin querer caer en el victimismo fácil tan característico de la Generación Z, se habla muy poco y ocupa menos titulares de los que debería. De ser así, muchos los que sueñan con ser músico, actor, político o escritor se lo pensarían dos veces antes de poner su vida sobre ese envenenado atril desde donde a todos nosotros nos juzgan día tras día tras día. Y tras día. Es una maldición que lleva oculta bajo la alfombra roja tantos años, tantas décadas, y que ha ocasionado tantísimas muertes, que todavía me asombra.

	Por eso cuando llegaron a mi cabeza todas esas preguntas que habían permanecido ocultas tras la niebla de los excesos, no supe qué hacer. Me encontré sólo ante muchas dudas, y sin mi mentor o mi mujer o las crías a mi lado. Por no tener no tenía ni a mis perros. Todo se transformó en un pozo poco profundo pero cuya agua subía y subía sin detenerse, con la clara intención de agarrarme del cuello y apretar con todas sus fuerzas.

	Y todo esto con la polla dura en la mano y tratando de imaginarme las tetas de Alexandra Daddario.

	¿Os lo imagináis?

	 

	El mes de promoción de Letras sin destino fue un calvario tan agradable como tener sexo anal con un cactus. Es peor incluso (lo sé porque he hecho las dos cosas y puedo comparar). Debido a la falta de mi dosis normal de drogas, de Guillermo y de mi familia intenté por todos los medios actuar como alguien fuerte y cercano, incluso amable, porque era muy consciente de lo que aquella obra maestra significaba no solo para mí, sino para el resto del planeta. Como dijo un periodista bastante cabrón: la eterna y joven promesa del cine está dando sus primeros pasos sin la ayuda de papá.

	Esa condescendencia debería haberme convertido en una bestia salvaje hambrienta de cuellos (todos lo sabían y trataban de buscar mis putos débiles sin disimular un ápice), pero decidí no darles lo que buscaban. Debía demostrar que, en cierto modo, había llegado a ese punto de no retorno donde te llaman «adulto», dejando de ser un loco con talento ayudado por los demás. La muerte de Guillermo fue lo peor que le pasó al cine, pero en lo más hondo de mi ser me lo tomé como un último regalo por parte de quien me había quitado los ruedines de la bici y apostado todo lo que tenía por mí. Le debía tanto a ese hombre, a mi amigo, que el éxito de aquella cinta no iba a ser únicamente la mejor manera de callar bocas y convertir al mundo del cine en mi putita, sino también era mi sentido homenaje al hombre que me decía cada vez que tenía ocasión cosas como Eres el más grande, joder, y quien no lo vea es gilipollas. O: Esta película pasará a la historia. Algo que finalmente pasó también con esta cinta.

	Letras sin destino fue colocada hace apenas cinco años en la Biblioteca del Congreso de EEUU, y a pesar de que Guillermo nunca lo vio, estoy seguro de algo: él sabía que algún día lograría llegar hasta ese lugar, a donde pertenecía desde siempre.

	 

	Cuando acabó la gira de promoción y pude dormir más de tres días seguidos en la misma cama (la mía, por ser más específicos), me topé con un bache que no tenía previsto: la aplastante soledad de mi hogar. Al principio no me di cuenta porque el agotamiento producido por estar rodeado en todo momento de ruido mediático me cegaba, pero pasados unos días, y al darme cuenta de que la única compañía que tenía era el eco de mis propios pasos, una gran bolsa de arena y escombros empezó a crecer en mi cuello. Al principio lo tomé como un simple tirón de esos que se van gracias a un buen masaje con final feliz, pero tras llegar al cuarto día y después al quinto y, de pronto, verme hablando con las plantas muertas y los cuadros como si fuera un loco, llegué a la estúpida idea de qué necesitaba: una fiesta «tranquila». La cual, además de para matar momentáneamente mi sensación de perro abandonado en una cuneta, me iba a servir para ponerme a prueba en cuanto al consumo de drogas. ¿Iba a ser capaz de no meterme más de la cuenta mientras a mí alrededor circularían todo tipo de substancias de unas manos a otras? Era una buena pregunta, cuya respuesta esperaba que fuera un sonoro SÍ aunque, finalmente, no resultó estar al volumen necesario.

	Literalmente sólo tuve que usar mi teléfono una sola vez, y a las cinco horas un ejército de hooligans mediáticos hambrientos de hacerse una foto en mi casa, conmigo o en el jardín, aparecieron como por arte de magia. Lo cual no debería resultar extraño si no fuera porque todavía no os he dicho cuál fue mi jugada maestra: no invité a ningún conocido. Ni uno sólo se enteró de aquello.

	Mi plan consistía en verme rodeado de drogadictos ajenos a mi persona para, quizá, no tener ningún tipo de recuerdos con ellos en el pasado, en los que acababa hasta arriba de lo que fuera que habíamos pillado aquella noche. El recuerdo de momentos felices suele ser la peor auto tortura que puede hacerse uno mismo, y además impide ver el futuro al permanecer todo el rato encadenado a una imagen de ti mismo añorada con las mismas fuerzas con la que la odias. Por eso le envié el único mensaje a un chaval que me entrevisto para un blog de cine, llamado La Botella del Bardo. El chico, aunque me pareció un completo idiota y un lameculos sin razonamiento propio, al menos tenía cara de estar muy puesto cuando hablamos (pupilas dilatadas, mandíbula inestable, olor corporal como a choza en mitad del bosque. Lo típico), y eso solo podía significar una cosa: se juntaba con otros gilipollas drogadictos que resultarían perfectos para mi plan.

	La jauría que ocupó mi casa poseía, en su totalidad, un IQ negativo bastante severo. Toda aquella juventud (y les llamo así porque estaban más cerca de los 20 que yo de los 40) representaba a la perfección el desequilibrio mental y emocional de una generación abandona a su suerte y cuya única habilidad reside en saber moverse por las redes sociales para alejarse de algo verdaderamente tangible (en el penúltimo capítulo hablaré de cómo ha sido influenciado el cine «gracias» a estos sub seres). Para esas sanguijuelas, estar en la casa del gran cineasta, del creador de películas que les habían enseñado a amar el séptimo arte, era sinónimo de muchos favs, me gusta y difusión mediática. Quizá hasta llegasen a ser tendencia en Twitter.

	Y menuda manera de drogarse tienen.

	He visto a mucha gente pasada de vueltas en mi vida, incapaz de siquiera encontrarse la polla para mear contra una pared, pero lo de aquella gente que entró en mi casa igual que los fanáticos del videoclip de Duality de Slipknot (hablando de drogas…) estaban a otro nivel. No sólo porque en algunos momentos TODOS se movían A LA VEZ, como si estuviéramos dentro de un barco, sino que sin siquiera preguntar o presentarse (al fin y al cabo, era mi casa) varios de ellos comenzaron a abrir armarios para fisgar qué había dentro o, igual que hienas, se comían lo primero que pillaban de las neveras. Entiendo que la fiesta, la droga y el sexo den hambre, pero no preguntar si puedes comerte las últimas Natillas de chocolate de alguien me parece, como poco, de mala educación.

	Pero, repito, ¿qué se puede esperar de esta generación?

	Por lo menos puedo deciros que mi experimento resultó a las mil maravillas, porque ver a toda aquella manada de parásitos bailando delante de mis narices fue la mejor Metadona del mundo. Y sí, me metí algo, por supuesto, pero en cuanto alcancé ese punto esplendido en el que caes bien a todo el mundo y puedes follar durante horas con alguien sin correrte (las dos mulatas y la pelirroja que metí en mi cuarto pueden dar buen testigo de ello; si supiera deciros quiénes eran), me detuve. No me metí ni me apeteció meterme nada más. Noté como aquellos influencers que tenía recorriendo mi casa, aquellos desequilibrados mentales faltos de valores con patas, todos ellos, cerraban el grifo de mis ganas de desaparecer del mundo, de evadirme de él; sobre todo porque sin estar yo al volante de aquel tren en llamas lo más seguro es que todo explotase sin remedio. Ese terremoto descontrolado de aspirantes a Niños Perdidos me abrió los ojos ante lo que estaba por venir al mundo, porque si esas manos ocupadas con móviles iban a ser las encargadas de guiar el timón de nuestra sociedad estábamos muy, pero que muy, jodidos. No tuve las ganas de dejarles controlar mi casa, mi fiesta, mis habitaciones, ni mis neveras, así que cuando deseché a las tres chicas de mi habitación (porque nunca, jamás, hay que desaprovechar la oportunidad de acostarse con alguien más joven que tú), abrí el cajón de mi mesita, lo guardé en mi bolsillo, caminé tranquilamente hasta donde estaba uno de los Marten Coltrane Supreme 2 que me había comprado hace apenas unos meses y, de una patada, lo estampé contra la pared haciéndolo estallar (de nuevo, una gran metáfora de lo que iba a ser mi vida a partir de ese momento). El silencio fue realmente ensordecedor, y cuando la gran mayoría de los asistentes se giraron en mi dirección levanté los brazos y grité que ya se podían ir todos a tomar por el culo.

	—¿Pero… y la fiesta? —preguntó una chica con la boca llena de ese queso rallado sin lactosa que a veces me comía en lugar de palomitas mientras veía películas en casa.

	—¡SE ACABÓ LA FIESTA, JODER! —tras lo cual saqué del bolsillo el arma que me había regalado Guillermo el día de su muerte y pegué dos tiros al aire, rezando porque no hubiera alguien en el piso de arriba en medio de la trayectoria de la bala. No me apetecía enterrar un cuerpo a esas alturas de la noche.

	La manada de drogadictos con IQ negativo salió corriendo, dejando atrás una postal digna de la mejor película bélica alemana, y cuando hasta el último de aquellos idiotas hubo abandonado mi casa puse la alarma, me desnudé, cogí el poco queso rallado que la chica había dejado tirado en el sofá y me senté para terminar de ver lo que fuera que habían puesto en el aparato de DVD. Resultó ser El Corazón del Guerrero, posiblemente la película más infravalorada del cine español.

	La voz de Joel Joan y su estúpido acento catalán me acompañó hasta quedarme dormido en mitad de un estercolero que, por desgracia, iba a esperarme impaciente nueve horas más tarde.

	 

	Otra de las ventajas de no quedarse dormido con el cuerpo lleno hasta arriba de drogas es que al despertar te sientes bastante humano.

	El día posterior a la fiesta fue uno de los más placenteros en los que he despertado en mi vida. Obviamente no estoy menospreciando otros más importantes tanto profesional como familiarmente, pero sólo alguien que lleva varios años despertando con la necesidad imparable de arrancarse la cabeza por el dolor, o de meterse en el cuerpo o más drogas o un bote entero de aspirinas para poder paliar con el dolor, entenderá de qué hablo. Ese día, aquel silencio, esa paz que reinaba más allá de la puerta cerrada de mi habitación (impecable y sin rastro de malos olores porque fue la única que había cerrado con llave) me hizo sentir el hombre más afortunado de la Tierra, y el ser consciente de ello y recobrar el conocimiento sin dolores, amantes caprichosas o ganas de quemar la casa entera para escapar del sufrimiento, fue maravilloso.

	Lástima que duro relativamente poco.

	Si algo tienen de mágicas las fiestas salvajes son dos cosas: jamás puedes jurar que no ha quedado alguien embarazada por algún rincón de la casa, y nunca sabes si alguien va a morir. Para mi desgracia, aquella vez ninguna había quedado embarazada (que yo sepa), pero estaba tan ensimismado en la felicidad que corría por mis venas que no atendí a las innumerables pistas dadas por mi casa con respecto a la presencia de alguien metido en la bañera del lavabo de la planta inferior. El que da al salón. Cosas como ronquidos, hedor a vómito o una huella de mano en la misma puerta (manchada con sangre al más puro estilo Raimi) eran alarmas que a todo color y a unos decibelios ensordecedores señalaban aquella habitación como algo a tener en cuenta, pero los unicornios y las nubes de algodón que flotaban alrededor de mi cabeza fueron como esos reflejos solares que siempre te ciegan cuando estás entrando en una rotonda concurrida.

	Y el freno hacía mucho que había dejado de tener importancia para mí.

	La rutina fue simple, la verdad. Prepararme un café, mirar la agenda (sólo tenía una reunión con mi abogado a las cinco de la tarde, lo recuerdo muy bien), defecar con calma, y pegarme una buena ducha de vapor. La verdad es que todo parecía salido de una pista de aterrizaje recién construida, lo que también significaba que podía ser lo más resbaladizo del mundo. Y podría seguir con esta intriga densa y que tanto gusta a los amantes de King o Hill (que, en lo que a mí respecta, son malos contadores de historias), pero sé que no es eso lo que queréis leer, ¿verdad? Pues allá vamos.

	 

	Después de aquel día dos cosas cambiaron en mi vida para siempre:

	1) dejé de abusar de las drogas para siempre y del todo.

	2) cumplí el sueño de cualquier psicópata al enterrar en mi jardín el cadáver de alguien.

	Sí, has leído bien: hay un cadáver enterrado en el jardín de mi casa, y si lo cuento ahora con tanta alegría y sin ningún miedo a las consecuencias es porque a estas alturas el delito ya ha prescrito. Además, el chico no tenía ningún familiar o amigo íntimo en la zona (de lo contrario alguien habría dicho algo todos estos años). Tuve tanta suerte que siquiera era un bloguero de esos al que iban a echar de menos miles de subscriptores, sino el amigo de una amiga de la novia de no sé quién (revisé su móvil, sin contraseña, antes de enterrarlo). Por lo que su muerte, así como mi promesa personal de que no iba a volvérmela a jugar con las drogas porque era de estúpidos permanecer en el mismo círculo de peligro donde acabó desapareciendo mi chico interior, no vais a creéroslas, pero os prometo que fue de este modo.

	Por descontado no diré su nombre, porque no quiero avergonzar a algún familiar perdido que durante los últimos casi cuarenta años no le ha echado de menos.

	Todo empieza conmigo preparando mi café (apreté dos botones y ya, tampoco os creáis que estaba moliendo yo mismo cada grano), cuando un sonido que parecía de ultratumba retumbó por toda mi cocina. Gracias a que mis facultades estaban al 3000% identifiqué al instante su procedencia y cogí lo primero que tenía mano (un mortero de mármol negro de grandes dimensiones) antes de aventurarme a abrir la puerta del lavabo, donde una mano ensangrentada plasmada en ella me llamó a la cara tonto del culo. Respiré un par de veces, sabedor de que si aquel drogadicto perdido y recién levantado se asustaba podía reaccionar violentamente, y mientras llamaba a la puerta diciendo cosas como Ya va siendo hora de que te vayas a tu puta casa, entré sin muchas complicaciones porque, como supe pocos segundos después, estaba tumbado en el jacuzzi y no desmayado en el suelo (como tatas veces me había despertado yo). La imagen, que cuando os la describa reconoceréis como una de las más icónicas de mi última película JUNTOS, me dejó en estado de shock, tratando de decidirme entre las carcajadas más potentes o las arcadas ensordecedoras más profundas, porque ver a un escuálido asiático con el pelo teñido de rojo cubierto de vómito y orina (seguramente durante la fiesta cualquiera jugó a ver si era capaz de acertar con su meada en mitad de la garganta del asiático) y roncando como un ogro degollado no es algo que se tiene delante todos los días. Lo primero que hice fue relajarme mucho, pues su estado me hizo pensar que la agresividad no iba a estar de su lado ni iba a ser superior a la de una hoja de morera cayendo de su árbol gracias a la gravedad, pero debido a eso fue que cometí el primer error de aquella tonta misión: despertarle con un grito.

	—¡DESPIERTA, GILIPOLLAS! —por manías como estas es que mis hijas siempre se alegraron de no madrugar nunca conmigo.

	Este gemido falto de todo tipo de tacto hizo reaccionar alguna parte de su cerebro, y, tras una breve pero muy enérgica orden cerebral, el resto de su cuerpo se puso en pie como un dibujo animado que ha visto pasar por delante de él al peor de sus enemigos. Ese minúsculo cuerpo salió del jacuzzi de un sólo salto para, tras empujarme con una fuerza inferior a la de un estornudo de codorniz, dejar un reguero de porquería allá por donde pasaba, emulando a un Delorean a 140 km/h. Yo, lógicamente, hice lo único que estaba en mi mano: meter las manos en los bolsillos, salir del lavabo y disfrutar como un niño pequeño ante la imagen de un chino o japonés o coreano o tailandés o lo que fuera corriendo por mi casa. Ese fue mi segundo error, porque el frenesí de un recién levantado hasta arriba de drogas y cubierto de basura biológica suele ser sinónimo (como bien sé) de  una cuenta atrás de esas que siempre salen en las películas de espías para intrigar a los espectadores más tontos del cine. Debí darme cuenta de ello, por supuesto, pero la alegría de ser completamente consciente de mis actos, la paz de mi hogar y aquel divertido espectáculo me hicieron bajar la guardia, hasta el momento en que ese chico perdido se estrelló contra la cristalera que separa mi cocina del jardín, rompiéndolo al instante en mil pedazos que, junto a él, se esparcieron por el suelo.

	Lógicamente la sonrisa despareció de mi cara (ese cabrón me había roto un cristal), y sin sacar las manos de los bolsillos me acerqué cabreado como una mona a aquel cuerpo brillante por el choque del amanecer con los cristales que lo cubrían. Le lancé un par de gritos realmente enfadado mientras me acercaba, amenazando con denunciarle a menos que me pagara los desperfectos, pero toda la bilis se desvaneció cuando observé brotar sangre a chorros de un profundo corte que tenía en el cuello. Gracias a Dios, supongo, estaba totalmente ajeno al mundo mientras se desangraba, así que no debió dolerle demasiado nada de todo aquello. En contraposición, mis nervios al rojo vivo comenzaron a desear con todas sus fuerzas que me encontrase resacoso o totalmente drogado para que así, quizá, todo fuera fruto de un mal viaje mío. Pero no, nada de eso. Aquel chino o tailandés o japonés o coreano o lo que fuera se estaba muriendo en mi propiedad y nada iba a poder ayudarlo porque, primero, yo era el único a mano y no tenía ni idea de qué hacer, y segundo, porque a esas horas de la mañana cualquier aviso a la policía/ambulancia desde la zona residencial donde vivo acababa siempre en saco roto, gracias a un acuerdo entre el ayuntamiento y los vecinos (todos con un poder tanto adquisitivo como de influencia).

	¿No lo sabíais?, pues ya lo sabéis. Pase lo que pase en una zona habitada por gente como yo ninguna presencia policial ni de los hospitales es ni bienvenida ni esperable. Sí, lo sé, ¡Menuda jeta!, y así es. Pero no podéis hacer nada al respecto.

	Mientras era testigo por primera vez en mi vida de cómo un humano exhalaba su último aliento (hay actores de medio pelo que lo saben hacer mil veces mejor delante de mi cámara que aquel chico, debo añadir) jugué en mi cabeza con la nueva agenda del día. De pronto había un gran número de tareas pendientes a realizar antes de las cinco de la tarde: hacer algo con el cuerpo, limpiar la sangre con lejía, arreglar la ventana para no pillar frío esa noche cuando me fuera a dormir… Para empezar decidí, mientras mi cerebro iba a mil por hora, acercarme al almacén que tenía cerca de la piscina, donde, creí recordar, tenía una pala de esas que se compran para fingir que eres una persona normal que piensa en el futuro, como los juegos de destornilladores o a un perro. Me supo mal clavarla por primera vez en mi jardín de lo limpia que estaba, pero lo hice junto a un árbol de esos milenarios que acarrean a la propiedad un plus a la hora de venderla (señalo su lugar exacto por si a alguien se le ocurre algún día acercarse y desenterrarlo y dárselas así de héroe o algo por el estilo. Estás invitadísimo), y para mi sorpresa no se me dio nada mal cavar un hoyo lo suficientemente profundo como para despistar a los animales o a esos estúpidos arquitectos que notan bajo sus pies los desniveles más insignificantes.

	Cada vez que pienso en el tailandés o chino o japones o lo que fuera siento orgullo por el trabajo bien hecho.

	El escuálido, y a esas alturas también vacío, chaval cayó en el hoyo como una mierda de pájaro en invierno, adoptando una postura lo suficientemente rara como para dejar claro para cualquier saqueador de tumbas que aquello no había sido casual. Después eché toda la tierra encima. Todo en menos de tres horas. Impresionante, ¿verdad?

	Podría seguir describiendo todos mis actos aquella mañana, como llamar a los de la limpieza y ofrecerles un plus por acercarse el día que no les tocaba, o contactar con una empresa de instalación de ventanas para instalarme cuanto antes un nuevo cristal. También podría subrayar que ninguno de ellos hizo preguntas ni puso mala cara ante el espectáculo que era mi casa (ya sabéis: manchas de sangre, basura por todas partes, restos de orina y vómito en los rincones más raros del salón), pero a estas alturas del libro ya sois conscientes de la manga ancha que todo el mundo tiene con aquellos que nadamos en la opulencia, sentándonos en un trono de poder construido por la admiración global.

	Lo más relevante que saqué de aquel incidente, visto en retrospectiva, es lo bien que había hecho al alejarme definitivamente del abuso ingente de drogas (repito: abuso, no consumo), porque todos los ratos que compartí con ese minúsculo cadáver pude verme reflejado en él. Y eso molesta más que cualquier hedor postmortem. Cuando Guillermo estaba vivo y yo era incapaz de lidiar con la fama, la estabilidad emocional o la simple necesidad humana de paz, había llegado no sólo a balancearme peligrosamente sobre esa cuerda que separa la vida de la muerte, sino a follármela sin respeto o siquiera mirarla a los ojos o darle un beso en los labios. Me he jugado tantas las veces la vida siendo un irresponsable drogadicto que muchas veces, antes de irme a dormir, me sigo preguntando cómo hostias es posible que siga vivo o no me falte ninguna extremidad. Porque aquí os he contado apenas un 10% de las fiestas y delitos que he cometido (más que nada por la lógica dentro de la historia, no porque me arrepienta o me cause vergüenza), y en la gran mayoría de ellos esquivé la muerte o la cárcel por una mezcla de suerte, destino y, por supuesto, dinero. Aunque esto último, y no otra cosa, creo que es el factor más relevante de todos: con bastante dinero en el banco es difícil que la ley tope contigo. Muy difícil. Si algo tiene el dinero es que no sólo influye en tu forma de afrontar la vida y sortear problemas, también cambia a quienes te rodean a la hora de ser o pensar o actuar de un modo inimaginable de no haberse cruzado contigo (y tu dinero) antes.

	 

	Ahora sí, queridos lectores.

	Ahora llega el capítulo donde profundizaré en otro de los episodios de mi vida que, sin duda, más os atrajo a la hora de comprar mi libro: la muerte de mi hija Jane. Y no diré como introducción que fue, ha sido y siempre será una de las peores cosas que me han pasado nunca porque, si os sois sincero, es algo que supe en cuanto la vi crecer.

	El karma es, sin duda, un amante de la venganza realmente implacable.


   

 Segundo acto.
El golpe que hace al héroe.


	Jane nunca fue una hija esperada o siquiera querida por mí, pues nació de la insufrible necesidad de Jamie de llenar mi vacío con hijos y más hijos. Aunque debo reconocer que lo poco que hablé o viví con ella me aportó un nuevo modo de entender la paternidad: el que nace de las ganas de romper todo cuanto se te pone delante.

	Jane era egocéntrica, malcriada, respondona, vengativa y calculadora, pero cuando le apetecía (gracias a los atributos que heredó de su madre) lograba que cualquiera que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino se viera poseído por una necesidad infinita de hacerla feliz u obedecer a sus órdenes. Jane podía lograr que cualquiera se sintiera agradecido tan sólo con recibir un saludo por su parte. Poseía un carisma, una belleza y un porte difícil de igualar o siquiera imaginar para nadie que haya existido nunca. Y os lo digo yo, que he conocido a cientos de modelos perfectas y actrices espectaculares; todas de una forma muy íntima. Pero Jane, a diferencia de muchas de estas supermodelos, poseía un plus difícil de igualar: una cuna de oro.

	Y sí, lo siento, va a tocaros leer como un millonario egocéntrico y talentoso (y hecho a sí mismo) hace un breve discurso sobre lo «duro» que resulta nadar en la abundancia, pero ya sabíais a que os exponíais al abrir este libro, ¿verdad?

	Pues eso.

	Como os decía, tanto Jane como mis otras hijas no recuerdan un sólo día de su vida donde no consiguieran lo que deseaban con el simple chasquear de los dedos. Ya fuera por parte de su madre o los criados o sus profesores o sus amigos (salidos de los mismos colegios y universidades y, por lo tanto, también de alta cuna), mis hijas siempre lo han tenido todo más a mano y sin esfuerzo de ningún tipo. Eso, como cualquiera con dos dedos de frente sabe (ya sea por lógica o porque ha vivido en el mundo real) acarrea una serie de taras mentales muy difíciles de cambiar de golpe o gradualmente, igual que el alcoholismo o el gusto por leer cómics. Todos los padres de este tipo lo sabemos en el fondo de nuestro corazón, pero una vez llegado el momento, al menos el 99% optan por dejarse convencer por los llantos o las miradas de odio de sus vástagos.

	Pero en esta historia, una vez más, yo soy ese ínfimo 1%.

	Debo volver a agarrar del cuello a la tan resbaladiza verdad, y decir que he sido un padre horroroso. No del tipo que te golpea o compra todo cuantos exiges. No. Mis bajas notas en cuanto al hecho de ser padre son fruto de la simple desaparición física. Casi nunca estuve ahí. Ni en cumpleaños, ni en graduaciones, ni en sus citas, ni en sus primeros abortos en clínica privadas. Jamás estuve presente porque, la verdad, nunca me han interesado lo más mínimo sus vidas. El hecho de ser padre me fue impuesto igual que el ser alvino o la dichosa psoriasis, y lo afronté del mismo modo: dándole a todo lo relacionado con ello una importancia de entre menos 8000 e inexistente. Por eso, y me lo permitiréis, yo no tengo la culpa de como crecieron mis hijas. O al menos no tanto como Jamie, que sí estuvo con ellas. Mi figura se centró en ser tan cercano como el director de un banco o un Papa Noel facilitador de caprichos, además, si yo no estaba cerca todo iba mucho mejor para todos, siempre y cuando el grifo no se cerrase. Jamie fue la única a la que esta forma de funcionar nunca le gustó, pero sospecho que se debía sobre todo a que no me acostaba con ella y, por lo tanto, su proyecto de familia mucho más numerosa se había detenido en los seis churumbeles. Así que solo le quedaba tragar con ello haciéndose la misma pregunta que un negro en una fábrica de algodón en Mississippi: ¿qué otra cosa podía hacer?

	Jamie podría haber vuelto a su antiguo trabajo y recuperar todos sus millones, pero la imperiosa necesidad de vivir en familia y rodeada de niños jugando sin parar era una buena excusa para seguir viviendo a mi costa, aguantando mis gilipolleces.

	Al menos hasta que todo dejó de tener sentido y me dejó, pero de eso ya hablé antes. Esto va de Jane.

	Desde muy joven la mayor de mis mellizas mostró un control absoluto en el noble arte de romper las reglas y hacer en todo momento lo que le daba la gana, a diferencia de Carmen, el némesis con quien compartió útero, que más allá de acomodarse también de maravilla en el confortable cojín de mi riqueza (igual que los demás, todo hay que decirlo), nunca demostró un desprecio tan grande a la autoridad o el orden como Jane, que se tomaba cualquier prohibición como algo que existía únicamente para ser roto en mil pedazos.

	Uno de los ejemplos más claros, para que os hagáis una idea de hasta que punto llegaba su malvada mente, fue cuando a Jamie se le ocurrió ponerle hora para llegar a casa por la noche. Eso ocurrió cuando, con quince años, comenzó a volverse asidua a salir por la noche con sus amigos, y debido a una ola de violaciones y asesinatos que anunciaba la televisión (todos exagerados o falsos, o en barrios donde ni yo ni cualquiera de mi familia pondría un pie jamás), mi ex mujer tuvo el temor de verse vestida de negro en la portada de alguna revista importante previo pago millonario. Por eso le puso a Jane como hora de llegada las doce, número que a la quinceañera le pareció correcto y hasta aceptable sin que su madre entendiera que para la extraña cabeza de mi hija esas DOCE no eran un 00:00, sino un 12 a.m.

	Esa noche Jamie no pegó ojo y la policía, muy correctamente, la mandó a la mierda tras, al menos, veinte llamadas de emergencia en menos de diez horas. Sólo Dios sabe (yo no, porque por entonces estaba trabajando) el grito que debió darle Jamie a Jane cuando, tan tranquila y con un cantarín ¡He llegado!  entró en casa.

	Tras eso le prohibió expresamente llegar más tarde de las once DE LA NOCHE, a lo que Jane contestó llegando, SIEMPRE, a las once menos un minuto exactos. Incluso los días en los que no había quedado con nadie, y que aprovechaba, como buena manipuladora emocional, para salir de casa «a comer» con tal o cual amigo imaginario cuando, en realidad, permanecía escondida en la entrada de nuestra mansión durante horas, mirando el móvil y esperando a que fuera la hora correcta para «llegar» al hogar y disfrutar del espectáculo de ver a Jamie subiéndose por las paredes.

	Puede que mi escasa presencia en estos duros momentos influyese también en nuestro divorcio, pero eso nunca voy a saberlo porque, sinceramente, no pienso preguntarlo.

	Y así fue creciendo Jane, entre prohibiciones, gritos, guerras internas, y sin una figura paterna a la que, si acaso, temer. Con este historial, la verdad, es normal que cayera relativamente pronto en el mundo del alcohol, las drogas o el siempre delicioso sexo por rencor, llegando a ser una especie de leyenda underground con tan sólo diecisiete años al protagonizar felaciones en medio de discotecas, peleas en lavabos o destrozos varios en mobiliario urbano y privado. Llegó un punto en que mucha gente dejó de invitarla a sus fiestas por miedo a la destrucción de algún mueble, o a ser testigos de como Jane estrellaba el coche contra la puerta principal o lo metía en la piscina (en ella se inspiraron los guionistas de Project X, por cierto). Ese vacío social no la detuvo en su espiral de locura y excesos al encontrar ambientes nuevos muy alejados de sus primeros amigos, pero no del dinero y la ostentación.

	Cuando tienes mucho dinero y demasiadas ganas de no ir a dormir cuando el cuerpo te lo implora es sencillo encontrar un agujero donde seguir destruyéndote a ritmo de «música» execrable como Quevedo o Maluma.

	Estos lugares, que la adoptaron con hambre y expectación, por desgracia no me eran ajenos, por lo que desde un primer momento supe sin lugar a dudas el futuro que le esperaba si se empeñaba en seguir por ese camino, rodeada de colores brillantes y dejando que sus bambas de marca aplastaran cristales a cada paso que daban. Y aun siendo consciente de dónde se metía y cómo podía acabar, no hice nada. ¿Por qué? Es tan sencillo como insultante para la inteligencia humana, y queda definido con una única palabra, una que mucha gente cataloga como una necesidad (yo incluido): egoísmo. Mi vida siempre ha significado para mi más que la de cualquier otro, y debido a que, aparte de Guillermo, yo nunca había tenido un hombro amigo al que apoyarme cuando lo necesitaba o una figura realmente paterna que velara por mí, vi las locuras de Jane como una oportunidad perfecta para dejarla aprender por sí misma el verdadero significado de la responsabilidad, el sexo o dónde estaban sus límites.

	Visto lo visto, cometí un error al intuirla como alguien igual de inteligente que yo.

	La noche en que murió yo me encontraba en algún lugar de Escocia, buscando localizaciones para mi próximo proyecto: Dos contra el horizonte (ya sabéis, esa cinta de bajo presupuesto donde dos escoceses recién enviudados recorren su país completamente borrachos y buscando un buen precipicio donde suicidarse. Gané varios premios aunque muchos la catalogan como mi Film menos inspirado, lo que significa, en jerga de los críticos, un futuro film de culto al cabo de pocos años. Siempre pasa igual). Gracias a ese film, además de despejarme gracias al trabajo, pude descubrir una tierra de la que, desde entonces, estoy completamente enamorado. Paso por allí al menos dos veces al año solamente para relajarme. Pero bueno, eso es otra historia.

	Recuerdo muy bien aquella llamada porque estaba en una cantina rústica y apartada del mundo (era la única abierta a varios kilómetros a la redonda, lo que significaba que se agrupaban allí y al mismo tiempo los lugareños de varios pueblos cercanos) charlando con un par de viejos amigos del guía turístico que había contratado para el viaje. Me estaba tomando una pinta de cerveza artesanal con regusto a regaliz y café, hablando de política y lo estúpida que era la juventud en la actualidad, cuando el móvil, para mi sorpresa, comenzó a sonar. Y digo para mi sorpresa porque me extrañó mucho poder tener cobertura en aquel lugar (era otro de los motivos para estar allí: alejarme de todo tras mi despedida de las drogas duras). Con mucha educación les pedí disculpas a mis compañeros de brindis y salí fuera del local, donde tras descolgar me encontré con una voz rota y muy aguda que repetía una y otra vez algo que ni identifiqué ni recuerdo con claridad. Confundido (llevaba tres pintas, lo que me situaba en esa línea entre la consciencia de un recién levantado y un sofá lleno de plumas) mandé a la mierda a quien fuera que estaba al otro lado de la línea, pero entonces supongo que algún satélite decidió colocarse en su lugar o algo porque, de pronto, pude escuchar Jane>, dormida, y Ven ahora mismo. Aunque tampoco estoy muy seguro de ello. La intriga superó a la alerta, sobre todo porque, por otra parte, pasase lo que le pasase a mi hija yo poco podía hacer a las dos de la mañana desde un bar rodeado de campo y olor a cebada y olas rompiéndose contra piedras llenas de plancton. Era como pedirle ayuda para abrir un frasco de mermelada a un astronauta en plena misión espacial.

	—Ya se despertará —creo que dije—, ya es mayorcita y sabe lo que hace —y, tras eso, colgué.

	Siempre me he preguntado qué habría cambiado si hubiese hecho algo distinto en lugar de volver a entrar en el bar y seguir charlando con Colin y Brendan, cuyas mujeres Joan y Karen habían quedado para cenar con sus amigas Beth y Mary aquella noche, y por eso habían organizado una escapada furtiva para confraternizar entre risas y alcohol. Eran unos grandes tipos (me enteré hace poco de que murieron hace años).

	Volviendo a lo de Jane: ¿qué podría haber hecho?, ¿llamar a la policía o la ambulancia?, ¿a Jamie, que seguramente ya se habría enterado también? Hay personas que les es imposible escapar de su destino, de aquello a lo que están destinados a hacer o decir desde el mismo nacimiento, y por eso, en parte, la muerte prematura de Jane me resultó menos dolorosa que la de Guillermo. Mi amigo llevaba años sembrando aquel final, colocando miguitas de pan para que la muerte fuera tras él afilando la guadaña con una sonrisa pícara y sosegada en su «cara», ¿pero y Jane? Bueno, era sangre de mi sangre, millonaria, consentida y capaz de conseguir cualquier cosa con sólo desearlo, y por eso suponer que podía usar su inteligencia heredada para comprender que con apenas veintidós años el cuerpo no está todavía preparado para introducirle de golpe, sin entrenamiento, todo lo que se metía, me parece, al menos, de una lógica fulminante.

	Hay un momento y un lugar para todo, un modo de subir las escaleras de la adicción y el desastre personal, y sólo los más estúpidos y egocéntricos, aquellos que no entienden lo bello que es vivir y desprecian las cosas fantásticas que puede darte un consumo de drogas gradual pero carcelario, se dejan agarrar por esa amante vestida de negro que todos en algún momento vamos a follarnos con más o menos ganas.

	¿Siento su muerte? No hay un día en que no piense en ello.

	¿Que por qué no he contestado claramente a la pregunta anterior?  Porque me parece irrelevante la respuesta.

	Tengo al menos otras 4 hijas (que yo sepa) y todas me odian igual que me odiaba Jane. Aunque éstas están vivas. Ella solo fue la más débil del rebaño, esa piedra molesta que toda familia tiene y en algún momento alguien desea verla desparecer por el bien general, y por eso nadie, os lo aseguro, la echa realmente de menos en la actualidad. Ni siquiera su madre. Por mucho que Jamie llore en las entrevistas o diga en sus libros de autoayuda (infumables todos), en el fondo fue un alivio que Jane muriera en aquella casa rodeada de drogadictos de alta cuna y menor cerebro. La llamada de una de sus «amigas», que nunca he sabido quién era, fue el último contacto que tuve con Jane.

	Como todo en nuestra relación, fue a base de indirectas y sin mirarnos nunca a los ojos.

	Sé que la insensibilidad es de mis atributos más molestos (y al mismo tiempo, es uno de los más significativos y prácticos), pero la genética me ha hecho así. Y no me mal entendáis, siempre es una desgracia que muera alguien joven (sobre todo, como en el caso de Jane, si era brutalmente atractiva y apuntaba a ser una estrella en lo que fuera que se hubiese propuesto hacer), pero llorar por lo que pudimos hacer en el pasado y flagelarnos por ello no sirve más que para recibir aplausos tan falsos como los ganadores de los Globos de Oro y los Emmy, juntos.

	De cualquier muerte debemos aprender algo, ya sea cómo actuar a partir de entonces, de qué manera enfrentarnos a algo o lo mala idea que es decirle a un drogadicto Si te lo propones puedes volar. Por desgracia, he perdido a mucha gente en mi vida, como amigos, enemigos, familiares o animales de compañía, y de todos ellos he sacado algo; de todos, menos de Jane. Sí, extraño su forma intrépida e imaginativa de menospreciarme, de intentar ponerme en mi sitio a base de lo que actualmente los jóvenes llaman zascas, a veces incluso echo en falta su molesta sombra sobre mi cabeza cada vez que sonaba el teléfono porque la habían detenido de nuevo o alguien me pedía amablemente que se la quitase de encima. Jane, para mi, es algo así como el brazo fantasma para los tullidos, como esa sensación de estar seguro de que algo nunca más va a volver pero a cada rato notas su presencia con una insistencia tan perturbable como amistosa.

	Eso será para mí, y para siempre, Jane.

	 

	La tontería de que un padre jamás debería enterrar a un hijo está bien como frase hecha en caso de que una guerra, un terrorista, cualquier enfermedad o la pareja sea quien te la arrebata de tu lado, pero cuando el punto final lo escribe el propio protagonista debido a la idiotez o la falta de valores, sinceramente, bien enterrado está. Jamie se va a cabrear mucho al leer esto, pero a estas alturas nada puede hacer más allá de tratar de matarme de nuevo (en el siguiente capítulo iré con eso), y como todo esto trata de sincerarme por puro marketing: lo siento, querida, pero no me importa tu opinión.

	La vida hay que afrontarla sin miedo pero con todo el respeto del mundo, porque por mucho que creas tener el caballo bien cogido por las riendas cualquiera puede ser el próximo Reeve. Todos somos responsables de nuestros actos (yo el primero), y negar esto y actuar pretendiendo que todo es una cascada de algodón de azúcar por donde nadamos despreocupados es de completos idiotas. Como lo era Jane. Alguien que lo tiene todo pero decide destrozar su vida por un Mi papá no me hacía casito no merece ni una sola lágrima, ni una sola rosa en su tumba, porque si aplaudimos a esta gente estaremos devaluando el verdadero significado del resto de vidas que se han hecho monumentales a base de arrastrarse en tuberías llenas de mierda hasta llegar a la salida. Incluso alguien que ha luchado con toda su alma por un sueño pero finalmente no logra conseguirlo, incluso este tipo de fracasados, siempre valdrá más que personas como mi Jane: pobres infelices, inconscientes de la titánica oportunidad que los astros les ofrecieron pero que decidieron tirar a la basura porque YO mando en mi vida, y CONTROLO.

	 

	Sobra decir que, tras este episodio de mi vida, tanto Jamie como yo dividimos por completo nuestros caminos. Ella, como no, se llevó a las niñas a otro continente (no luché ni un poco por cambiar sus planes), mientras que un servidor de ustedes comenzó a comprender qué significaba este gran punto y aparte de su vida. Iba a volver a la libertad más absoluta y brillante. Y no es que antes estuviera metido en una jaula (habéis sido testigos de ello), pero hay una gran diferencia entre hacer lo que quieres teniendo pareja, y hacerlo como soltero. Sólo aquellos que han vivido la ruptura de una relación comprenderán de lo que hablo. Y si a esto le añadimos el hecho de que durante los próximos meses iba a estar sumergido en la filmación de Dos contra el horizonte (la primera película que iba a producir por mi cuenta sin la ayuda de Guillermo), os podéis imaginar lo poco que me preocupaba no ver a mis hijas (cuyos nombres, a día de hoy, sigo confundiendo) o a una ex mujer rota de dolor y entregada por completo a la ardua tarea de encontrar otro marido al que exprimir tras haber pasado la línea roja de los cuarenta años y con varias hijas a su cargo. Al final no le fue tan mal, debo reconocerlo, aunque a mí los escritores siempre me han parecido un saco de mierda llenos de un amor propio tan inmenso que dudo sean capaces de pensar en otra cosa que no sea en ellos mismos cuando se masturban o tienen la suerte de acostarse con alguien. Pero siempre le he deseado suerte (a él).

	Por mi parte, y ahora lo puedo decir sin avergonzarme, estuve perdido algún tiempo. El volante de la vida no sólo te lo quita las drogas o el desorden que regala una perdida familiar,  muchas veces la peor niebla que hay nace de una idea nacida de la completa incomprensión de lo que es la auténtica felicidad, y aunque a mí no me pasó eso al 100%, sí que perdí demasiados esfuerzos y tiempo en situaciones y personas que, de estar vivo Guillermo, no habrían permanecido ni cinco segundos a mi lado.

	A veces la única manera de darse cuenta de que la estás cagando es gracias a las palabras de un buen amigo (o una buena patada en la espinilla a tiempo), y yo en ese momento no lo tenía.

	Comenzó una época de mi vida llena de flashes e idas y venidas, intentando encontrar un agujero donde permanecer todo lo cómodo que creía estar con las drogas y la mentira que en realidad era mi matrimonio con Jamie, pero como sabemos aquellos que hemos tropezado más veces que nadie y nuestro nivel intelectual es superior al de un zapato cubierto de barro, lo más fácil nunca es lo más gratificante. Por desgracia para mí, y tras el mayúsculo éxito de Dos contra el horizonte, fui incapaz de darme cuenta de la cantidad de mierda que llevaba pegada y que apestaba cada centímetro cuadrado de suelo dejado atrás.

	Continué adelante con mi arte, auto convenciéndome de que la atracción que había sentido por Jamie era cosa del pasado, que ser un director respetado, exitoso y socialmente admirado iba a darme tantas amantes como podía necesitar. El futuro se me antojaba acompañado de una deliciosa aventura que en cierta medida ansiaba tener a mi lado en la cama todas y cada una de las noches a partir de ese momento, pero, como ya he dicho antes y seguramente intuís si es que no habéis vivido los últimos treinta años en una cueva sin leer una sola revista de prensa rosa con mi cara en la portada, el destino a veces te coloca en la entrada de un laberinto y con las manos atadas a la espalda.

	 

	¿Listos para el currículum amoroso más extraño que hayáis leído nunca?


   

 
  Mitad del segundo acto.
El juego de la Oca.


	La mejor manera de comenzar este capítulo creo que sería escribiendo una lista donde, a modo de teaser, pudierais refrescar la memoria los más rezagados. Y, también, de este modo podré apresar bien vuestros pies en el suelo e impedir que llegado el momento la impresión os deje con el culo pegado al suelo.

	 

	Jamie Caremon

	Agatha Miller

	Rita Royo

	Nyola Price

	 

	Sí: una directora consagrada y tres actrices de mayor o menor relevancia dentro de la industria. Así de irrespetuosos, poco sorpresivo y llenos de clichés fueron los cuatro matrimonio que siguieron a la ruptura con mi pasado y con Jaime, en pro de un futuro brillante, nuevo y vibrante en lo personal.

	Algo que como la lógica más elemental demostró, fueron todo fuegos de artificio empapados en orines.

	 

	Sé que cuando leéis el historial sentimental de algunos famosos os sorprende que haya tantos matrimonios o hijos de por medio, y lo sé porque yo siempre me pregunté lo mismo cuando aún no estaba metido en la industria. Sinceramente, todo es fruto de algo mucho más sencillo de lo que cualquier detective novato podría siquiera imaginar: la velocidad a la que corre el tiempo dentro de la burbuja de la fama es monstruosamente veloz. Por poner un símil que hasta los menos cinéfilos entenderán, nuestro modo de vivir la inexorable marcha de las agujas del reloj es parecido al de los futbolistas. Ellos, y a pesar de tener un IQ más bajo del de un primate con retraso mental (lo sé, conozco a varios), poseen una existencia profesional marcada por un aislamiento social tan elevado que al alcanzar los treinta años es como llegar a los setenta para el resto del mundo. Por eso la mayoría comienzan a tener hijos apenas pasados los veintitrés años (aunque en este caso el dinero, y el hecho de poder tener una legión de nanis para hacer el trabajo sucio, también tiene mucho que ver). Bien, pues estos profesionales del deporte van tanto de un lado al otro, basando sus éxitos y supervivencia en pequeños lapsus de tiempo, que al final son incapaces de darse cuenta de cómo el tiempo recorre sus venas a una velocidad menor de la que sienten. Es simple biología. Pues eso, exactamente, pasa con los artistas cinematográficos: vivimos y morimos a disposición de qué opina el mundo de los noventa minutos que resumen el trabajo de varios meses, e incluso años, de intenso trabajo. Debido a ello poseemos un arcaico concepto del transcurso de las horas o los años y, a veces, algunos optan por las operaciones de belleza o el bótox como válvula de escape a la triste realidad (de un día para el otro pasan de tener veinte a cincuenta, y eso vuelve loco a cualquiera).

	Un ejemplo muy claro es el segundo de mis matrimonios, nacido de una semana internacional de cine de San Sebastián donde coincidí por tercera vez en mi vida con Jamie Caremon (sí, lo sé, se llamaba igual que mi ex y es patético, pero que os jodan): la primera mujer canadiense en ganar un Oscar como Mejor Director.

	 

	Su sólo nombre le provoca erecciones a más de un cinéfilo, y lo entiendo porque con los años, y a base de ser fiel a sí misma y nunca rendirse ante la adversidad (como debería hacer cualquier mujer digna de ser llamada así), el nombre de Jamie Caremon se convirtió en recurrente en cualquier lista de mejores artistas del séptimo arte, además de como referente en los postgrados y masters de cine. Aunque siempre fue por detrás de mí en caché y premios (a pesar de ser yo diez años menor que ella), hasta a mí me había llegado a robar un pedacito del corazón a través de sus cintas y, sobre todo, entrevistas. No sé si recordáis aquella que hizo en el estreno de El delantal de terciopelo (una de sus cintas más logradas y que, como ninguna, supo plasmar en la pantalla el sufrimiento de la clase baja en los años veinte y treinta), donde tras preguntarle una periodista bastante poco atenta algo tan tonto como ¿A qué se debe el título de la película?, Jamie optó, ni corta ni perezosa, por levantarse de la silla, acercarse a la chica y arrearle un puñetazo en la cara que la hizo caer de espaldas. Todo quedó registrado para disfrute global y, seguramente porque Jamie era una mujer y no un hombre, esa escena abrió muchos programas de cine entre risas y jolgorio. Recuerdo muy bien ver aquella violenta escena y preguntarme: ¿Por qué no lo he hecho yo antes? Por descontado, ni uno sólo de los tertulianos o colegas de profesión pusieron el grito en el cielo por aquella agresión incomprensible y brutal, o siquiera se preocuparon por el estado de la joven; todos, sin excepción, optaron por ponerse del lado de Jamie y festejar aquella acción fruto del aburrimiento, el ego y (durante la semana de San Sebastián me lo confesó) varios tragos de ginebra con limón para aguantar tantas entrevistas seguidas. Era una borracha carismática, como yo. Pero, igual que me pasa a mí, era especialista en el noble arte de ocultar los efectos del alcohol en su habla o sus movimientos.

	Nuestros caminos fueron en paralelo durante más de quince años, coincidiendo en salas de cócteles, fiestas o entregas de premios, siempre sin dirigirnos la palabra. Nunca. Y por si os lo estáis preguntando, uno de los motivos por los que nunca me acerqué a ella (a pesar de poseer una de esas bellezas canadienses imposibles de no desear) era que estaba casada, desde hacía años, con un especialista de cine y, como todo el mundo sabe, está gente está loca. Poseen el mismo nivel intelectual que los futbolistas, y normalmente resisten sin problema hasta el peor de los golpes, ergo, no son un buen contrincante o alguien idóneo para encontrarte de frente estando tú en la cama con su esposa. Pero en aquella edición del festival, y al estar yo recién liberado de las cadenas del matrimonio, en mi mirada se podía oler ese aroma libertino que todas las mujeres notan inmediatamente en cuanto se nos mira a los ojos (mujeres, sabéis de qué hablo. No os hagáis las tontas). Mis planes incluían solamente pasármelo bien al no haber estrenado nada ese año, pues decidí tomarme un añito sabático tras mi divorcio, por lo que esa obligación de ser respetuoso con los demás para no acabar perdiendo un premio en el último momento (os sorprendería la cantidad de ellos que cambian en el último momento porque el «ganador» ha tenido una mala palabra con la mujer de alguno de los jueces) no sobrevolaba mi cabeza. A pesar de todo, y como había ganado hacía unos años la Cocha de Plata (si os digo la verdad, no sé por cuál de mis películas fue ni dónde está guardado ese feo trozo de metal), me medio obligaron a presentar el de Mejor Guion.

	A mí me apetecía lo mismo que lamerle otra vez el escroto a Jack Nicholson (a veces echo de menos esas fiestas), pero no podía negarme por dos motivos: pagaban bien, y pagaban muy bien. También la barra libre influenció, pero no voy a negar que a veces el dinero es el único motivo correcto para aceptar hacer según qué cosas.

	La limusina, el traje, la peluquería, los zapatos, todo estaba incluido en mi contrato, así que unos días antes de la ceremonia estuve de tienda en tienda como un niño pequeño entre dos padres divorciados, y entre ese mareo de ir y venir hubo un golpe de suerte. Entre ese caos mayúsculo que era dejarme comprar la ropa que quisiera, me crucé con Jamie Caremon en la zapatería de diseño más brillante y cara de la ciudad (y también la que tiene los zapatos más incómodos de todo el maldito mundo).

	—Vaya, vaya, al fin podemos charlar unos segundos —señaló la multipremiada directora tras darnos la mano—, siempre me ha parecido que huías de mí.

	—Huir no sería la palabra que yo usaría.

	—¿Y cuál sería?

	—Esconderme —tontear con una mujer mucho más inteligente que tú (que no talentosa) siempre es una delicia. Y más cuando ella, juguetona, te sigue la corriente.

	—Así que te doy miedo.

	—Miedo tampoco sería la palabra; encaja más en mis sentimientos algo como respeto.

	—Sólo soy diez mayor que tú, cariño —había hecho muy bien los deberes—, no debes respetarme más de lo necesario.

	Los silencios que nacen en medio de conversaciones llenas de indirectas y dobles intenciones son los más difíciles de dirigir en el cine, pues dependen enteramente del talento del actor (en muchos casos inexistente) y muy poco de la intención con que está escrito en el guion. Eso, por supuesto, ésta Jamie lo sabía muy bien, y por eso disfrutó tanto de aquel extraño tonteo que, de haberse hecho en un restaurante o bar, y no en una elitista zapatería, seguramente habría acabado con varias rondas y mancillando cualquier rincón oscuro del local o  en el lavabo de minusválidos o en un callejón cercano solitario. Pero en ese momento no tuvimos suerte, y debimos (con alerta) bajar la intensidad de nuestro tonteo por el bien del mobiliario de la tienda. Así que continuamos durante varios minutos con nuestra charla, subiendo de temperatura el tira y afloja hasta que noté un aviso de tormenta  en mi cabeza, al venirme un recuerdo bien claro de quién era el marido de ésta Jamie.

	Pero sabéis qué dicen de los valientes.

	—Bueno, querida, tengo un par de paradas más que hacer antes de la cena. Os veré a ti y a tu esposo más tarde, ¿no? —sin riesgo, no hay gloria

	—No, a los dos no. Esta vez he venido yo sola —bingo, set, hoyo en uno y triple por la escuadra desde el centro del campo.

	El cuerpo de las mujeres fue creado para leerse con total claridad cuando hablan. Muchas saben disimularlo, e incluso mentir a través de él sin apenas inmutarse, pero otras (como ésta Jamie) no era ni mucho menos una gran actriz. En sus ojos, pies, manos e incluso sus delicados dedos, pude leerle una liberación titánica al haberme contestado, igual que un corredor de fondo tras llegar a la meta y desmayarse en el suelo. Se moría de ganas de dejar cristalino que iba a estar libre aquella noche (me confesó este detalle en la noche de bodas; tan sólo siete días después), y fue divertido ver como lo hacía sin darse cuenta de ello.

	—Vaya, lo siento —mostrarse respetuoso siempre es una buena opción—. Yo también he venido sólo, ya que…

	—Sí, lo sé: tu matrimonio con esa modelo flacucha se acabó hace unos meses. A veces me veo obligada a leer revistas de esas que les regalan a los dentistas para colocar en sus salas de espera —había hecho muy bien los deberes.

	—A ver si hay suerte y están cerca nuestras mesas.

	—No estaría mal —hay silencios que hacen empañar a los cristales— No llegues tarde, cariño —y me señaló la puerta, donde mi chófer miraba sin parar el reloj.

	—Esta noche le daré esquinazo, no te preocupes.

	—Eso espero —y así, amigo lector, es como se concreta una cita en el ocupado y enrevesado mundo del séptimo arte: a base de suposiciones y frases que nadie pronuncia.

	 

	El resto del día lo pasé sonriendo como un niño pequeño y envuelto en la seguridad de que, a menos que matasen en un atentado a algún nominado o estallase la tercera guerra mundial, iba a poner a veinte uñas a una de las más grandes directora del mundo. A la más respetada. Eso le otorgó a mi ego un empujón tan grande que apenas pude ocultarlo hasta tenerla en frente, al entrar en el restaurante, donde me dejé llevar con algo de maquillaje social, como la falsa modestia o la siempre respetuosa caballerosidad. Reconozco, sin miedo, que ella estaba realmente guapa esa noche gracias a un vestido palabra de honor blanco, a juego con esas legendarias canas que desde sus primeros trabajos lucía como nadie en las fotos promocionales. El hecho de tener cerca de setenta años la convertirla para mí en una escultura llena de esas pequeñas imperfecciones que nos impiden a los más observadores dejar de mirarlas con hambre y deseo. Estoy seguro que de tanto mirarla un inicio de erección fue visible para cualquier con un poco de atención, pero teniendo delante de mí aquellos ojos tan verdes mirándome, igual que había hecho tantas veces en el pasado a través de su objetivo para dirigir las películas que nos enseñó a varias generaciones a amar el cine, nada me importaba un carajo. Sólo ella y la silenciosa promesas que nos habíamos hecho de follarnos como animales aquella noche importaba.

	—Está usted realmente guapa —hablar de usted a una mujer siempre te hace parecer alguien con clase.

	—Usted también, joven —el modo en que jugó con la lengua al decir la palabra joven acumuló más sangre en mí, ya palpitante, zona inguinal.

	—Después de usted, señorita.

	—Gracias, caballero.

	El tiempo que duró nuestro matrimonio hablamos mucho de este primer momento, el cual fue, sin duda, el mejor de toda nuestra relación. Tras estos escasos segundos en el umbral de la puerta le siguieron varios más igual de épicos e inolvidables, pero este tonteo seductor por parte de ambos se nos quedó grabado en la memoria con tanta intensidad que, seguro, los más atentos habréis reconocido como una de las conversaciones entre los protagonistas en su película Nunca más de pie; y también en la que yo estrené un año después de nuestra ruptura: La alegría de la lluvia.

	La velada cinematográfica fue un aburrimiento mayúsculo que hubiese abandonado a los pocos minutos si no llega a ser porque la mesa de Jamie estaba muy próxima a la mía. Entre mirada y mirada nos dedicamos a tontear con quien teníamos más cerca sólo para molestarnos mutuamente, y sí, sé que estaréis pensando Os estabais comportando como dos descerebrados pertenecientes de la Generación Z, incapaces siquiera de dar un paso adelante para lograr lo que se proponen a menos que se lo coloquen delante como una zanahoria atada a un palo. Y tenéis razón, pero solamente era juego, no el fondo. Los dos sabíamos que aquella noche íbamos a pasarla juntos y que, después, ya se vería. Mi agenda estaba libre hasta nuevo aviso (la última película seguía dando ganancias en taquilla), y ella, por lo que había leído en internet en cuanto me subí a la limusina tras nuestra primera conversación en la zapatería, comenzaba un rodaje en poco más de un mes. Eso significaba una sola cosa: libertad de movimiento por ambas partes y a corto plazo.

	La entrega de premios fue como lo son todas: un circo de veinte pistas lleno de payasos insufribles ansiosos por ser aplaudidos por sus semejantes. Este tipo de actos siempre me han parecido una mentira monstruosa cuya única utilidad es hacer creer a los pobres consumidores que quienes pertenecemos a este mundo somos iguales a ellos, con nuestras alegrías, tristezas, frustraciones y abrazos cargados de amistad, cuando en realidad la jaula de grillos donde nos juntan de vez en cuando no es más que un inmenso teatrillo lleno hasta los topes de dinero con necesidad de ser blanqueado. Nada más mueve el séptimo arte, sólo llevar de aquí para allá un montón crujiente y oscuro de dinero.

	¿Me llamáis hipócrita por recibirlo y correr como los demás en la bola de hámster?, podéis hacerlo si queréis. Tenéis toda la razón, ¿pero sabéis también qué me diferencia de todos ellos?, pues lo impermeable que soy al miedo institucionalizado a ser señalado, criticado o apartado de la primera fila por mis palabras, opiniones y modo de hacer las cosas. Un premio no es más que un pedazo de basura con tu nombre inscrito en él, y quienes los acepten como correas o promesas a futuro ya pueden olvidarse de su amada libertad artística.

	Pero esa noche estaba allí con la cabeza alta y la mira telescópica bien limpia, mirando directamente hacia mi objetivo: Jamie Caremon. Ella me contestaba con la misma moneda usando, como he dicho antes, a sus acompañantes como naipes escondidos bajo la manga, lista para sacarme una escalera de color en cuanto me distrajera un poquito.

	La cena fue exquisitamente anodina y mi presentación del premio guionizada hasta el extremo. Mi actuación de Director Respetable (ahora que sólo consumía con moderación) fue excepcionalmente falsa, aunque lo mejor de todo, y con mucha diferencia, fue cuando llegó el momento de dirigirnos a la fiesta post premios, donde iban a sacarnos las muy preparadas, y para nada apetecibles por nuestra parte, fotos de rigor en grupo. Os sonarán, seguro, porque son las únicas que a muchos les permiten colgar en su Instagram y Twitter. En ellas se esfuerzan en mostrar sentimientos pertenecientes al pueblo llano, caras de posible vecino tuyo, y usan, por ejemplo, el viejo y agotador truco de abrazarse o brindar o señalar de una forma forzosamente amigable a cualquiera, o besar al premiado frente a los objetivos pagados con el dinero del contribuyente (¿no lo había dicho? Sí, amigo, la mayor parte del dinero invertido en estas galas y en los premios viene de tus impuestos y que los gobiernos nos ceden para tener algo con lo que distraer a las masas mientras, bajo los focos, siguen con sus corrupciones y planes secretos. Perdón si te desinflé el globo, pero ya iba siendo hora de que despertaras). Fuera de los flashes, por supuesto, las drogas, las prostitutas/os (en su mayoría menores, por supuesto, como dicta la primera regla del buen inquilino de la industria del entretenimiento) y el alcohol circulaban sin prisa ni control de unas manos a otras, aunque yo, como ya sabéis bien, había decidido permanecer tenaz y firme en mi promesa de no sobrepasar los límites del consumo, por lo que en cuanto degusté un par de cócteles, impedí que me hiciera una felación un niño mulato de pelo afro que apenas aparentaba ocho años, y esnifé dos buenas rayas de la mejor cocaína de Colombia, decidí prepararme otra copa y apartarme de quienes ya apuntaban a ser mis descendientes en el arte de la autodestrucción.

	Me senté en una mesa colocada cerca una de las salidas, sobre la que una pareja de guionistas fichados hace poco por FOX estaban follando como animales de granja.

	Por supuesto los flashes no apuntaron en esa dirección.

	—Veo que sabes escoger el mejor sitio donde pasar desapercibido —la voz de Jamie fue como meterme una nueva raya.

	—Son muchos años de aguantar este tipo de idioteces.

	—Que me vas a contar —se sentó justo a mi lado, y tras apartar con decisión el pie de la mujer que gemía sobre la mesa, colocó junto a mi bourbon sin hielo una ginebra con limón. Siempre he odiado la ginebra—, llevo demasiado aguantando a esta gente. Todos acaban hablando de lo mismo y de la misma manera sólo para conseguir una cosa.

	—¿Poder participar en tu próximo proyecto?

	—No me había equivocado contigo —levantó su vaso de tubo y brindó con mi vaso ancho, que alcé para contestarle con cercanía—, eres exactamente como me gustan los hombres: inteligentes, sinceros y peligrosos.

	—No soy tan peligroso.

	—Eso ya lo veremos más tarde, cariño.

	Nuestra conversación no necesitó ni una coma más, y aprovechando que a los guionistas (que seguían a lo suyo sobre nuestra mesa) se les estaba uniendo un par de actores salidos de una cola cercana, donde esperaban varios famosos de la industria a ser los siguientes en introducirse en el culo de la ganadora de aquel año a Mejor Guion Adaptado (suelen ser siempre una guarras de cuidado las que adaptan libros o novelas gráficas), decidimos que ya habíamos cumplido con nuestro deber en aquel estúpido lugar. Ya era hora de ir al bar de nuestro hotel.

	Lo que más me gustaba de Jamie era su sinceridad cuando hablaba de sí misma. Nunca trató de ocultar el enorme ego que brotaba de todos sus poros, ni el gran amor que tenía por todos y cada uno de sus films, y eso me hizo bajar un poco la guardia en el noble arte de buscar en cada pausa una excusa para llevármela de una vez a mi habitación. Tras tantos años de lidiar solamente con chicas cuya primera virtud consistía únicamente en estar muy buenas o entregarse a todas mis perversiones, tener una conversación de verdad con una mujer de verdad se me antojó el paraíso en la Tierra. No diré que me estaba enamorando (ya hablé de eso antes, ¿verdad?), pero sí noté una conexión tan fuerte como pegajosa, de esas que te susurran al oído en todo momento Esta persona se parece mucho a ti. Demasiado incluso. Por parte de Jamie noté exactamente lo mismo, y poco a poco las brutales ganas de llevarnos mutuamente a cualquier superficie plana se fueron eclipsando a base de bromas, anécdotas, caricias cariñosas (que no lujuriosas) y nuevas rondas que no bebíamos porque las usábamos como excusa para no acabar nunca de hablar.

	Y acepto lo que estás pensando: nos estábamos encoñando muy fuerte.

	—Está a punto de amanecer —me susurró como llevaba haciendo desde hacía dos horas, pero esa vez nuestros cuerpos se transformaron en imanes y nos vimos obligados a sentir sobremanera el calor de la otra persona—, ¿te apetece verlo desde la terraza privada de mi habitación? Me han instalado un par de hamacas.

	—Será todo un placer acompañarte —me fue imposible dejar de mirarla directamente a los ojos, tan intensamente que sin darme cuenta me fui acercando a sus labios, hasta que la acabé besando.

	Allí, en aquel bar de lujo bajo la atenta mirada de unos camareros que se estaban acordando de nuestra familias por tenerles ahí haciendo horas extras, tuve el que (sin duda) fue el beso más romántico que he dado en mi vida. No sé si ella sintió lo mismo, pero por mi parte sí lo fue. Noté como cada pelo de mi cuerpo se erizaba sin control mientras mi cerebro creaba varias imágenes cursis y llenas de margaritas y arco iris y parques infantiles llenos de risas enlatadas.

	¿Podría decir que nunca me había sentido más feliz? Hasta ese momento, sí. Podría decirlo.

	—Sígueme —ordenó mientras yo lanzaba un par de billetes sobre la mesa antes de salir con ella de la mano en dirección a su suite.

	El amanecer fue precioso, digno de verse en el cine (y que Jamie inmortalizo con su móvil para recrearlo años más tarde en una de sus películas, como muestra de cariño hacia mí), y nuestra primera vez fue todo lo que cabría imaginar pero, como comprenderéis, no os lo explicaré ni con detalles escabrosos o descripciones kilométricas. No se trató, ni se trata, de eso esta parte de la historia. Mi objetivo es tratar de explicaros con algo de lógica cómo y porqué nos casamos habiendo estado juntos solamente un día. En realidad, siquiera fue un día completo, porque entre nuestro encuentro en la zapatería y el paso por los juzgados con un vagabundo como testigo (dos mil euros convencen a cualquiera de lo que sea) pasaron solo veinte horas.

	Pero que veinte horas, ¿verdad?

	Nuestra primera semana de casados (y al mismo tiempo la única que pasamos juntos las veinticuatro horas) fue de ensueño. Visitamos varios pueblos de Francia (compartíamos también nuestra admiración por la arquitectura palaciega de los Templarios), comimos en restaurantes de lujo, y disfrutamos sin límites del otro (tanto desnudos como vestidos). PERO, ese gran pero, la realidad nunca está de nuestra parte, y menos cuando uno se dedica a esto del cine. Además, como era de esperar, comenzamos a conocernos a fondo, y eso podríamos traducirlo como «descubrir los defectos del otro».

	 Lo malo de compartir del tiempo libre es que acabas conociendo de verdad a las personas. Incluso podría decirse que junto con los divorcios, el préstamo de dinero o los accidentes, el tiempo es el mayor enemigo de las relaciones duraderas. Pero al menos a nosotros no nos llegó el mazazo tan gradualmente como a las demás personas porque, obviamente, además de no llevar nuestra relación de una forma normal, tampoco éramos del montón.

	Todo empezó a perder brillo pasadas cuarenta horas del día de nuestra boda, cuando se me ocurrió proponer ir a un restaurante especialista en filetes de ternera. Ella, fríamente y sin apenas respeto, me preguntó si era de esos asesinos de animales que disfrutaban comiendo cadáveres, lo que recibió como respuesta por mi parte una sonora carcajada aún más ofensiva que su cortante pregunta. Os lo juro: en un primer momento creí que hablaba de broma. Pero no. Uno de los talones de Aquiles sobre el que me iba a tocar hacer equilibrismos en nuestro matrimonio era algo tan tonto como las elecciones tomadas a la hora de alimentarme.

	¿Problema típico del primer mundo?, por supuesto, y de los más tontos que existe. ¿Pero reaccioné como un marido atento y comprensivo y traté de mediar en algo que, al parecer, ella se tomaba tan en serio como para tratarme por primera vez como un apestado?

	—¿De verdad crees que por comerme un filete estoy a favor del asesinato de animales?, ¿estás loca? —por supuesto que no, obviamente.

	Hay personas, sobre todo dentro de las élites culturales, que son especialistas en hacer castillos monumentales con apenas dos granos de arena, y sobre todo cuando, llevados siempre por el soberano aburrimiento que les rodea al conseguir absolutamente todo lo que desean, ese problema les devora ácidamente las tripas. Yo lo comparo con querer visitar un monumento y, una vez visto, decides que ya que estás podrías caminar un poco más y ver otro, y después otro y otro, hasta llegar un momento en que siquiera recuerdas el motivo de esa larga caminata que te está llevando a sitios donde nunca quisiste estar. Pues más o menos eso es lo que mueve a la mayoría de los ricos del mundo: el aburrimiento desbordante del que acaba naciendo una falsa filantropía.

	¿Debería haberme dado cuenta antes de este detalle?, lógicamente sí, pero la ceguera que regala el encoñamiento, unida a la ilusión que me dio conectar de forma tan real con aquella mujer extremadamente excepcional, estaba demasiado cubierta de mugre como para ver a través de ella sin esfuerzo. Y ahí estaba, con un hambre descomunal mientras discutía con mi recién estrenada mujer sobre el sufrimiento animal, las granjas esclavistas y la contaminación que la industria cárnica soltaba al mundo, y todo, por supuesto, nacido de la hipocresía, al provenir de una directora de cine multipremiada que iba a todas partes en avión privado, coches de grandes motores a gasolina y que, en su último film, «por el bien de la película», decidió que era mejor idea talar medio bosque a rodar la escena con pantallas verdes.

	El realismo es la base del cine, dijo en una entrevista de Varietty un par de años antes. En fin.

	—¿Así que vas a pedir disculpas o no?

	—¿Por tener hambre? ¿Piden acaso disculpas los pueblos de África por todos los niños barrigones cubiertos de moscas que salen en los calendarios de Médicos Sin Fronteras? —fue un golpe muy bajo digno del peor populista jamás nacido y criado en el comunismo latino, pero me salió sin pensar. Y metí canasta sin rozar siquiera el aro.

	—Pero ¡¿qué estás diciendo?!

	Mucha gente recuerda su primera pelea en pareja con cariño tras haber hechos las paces, y en este caso a mí también me pasa, pero con un añadido muy importante: fue nuestra primera y última pelea. No hubo ninguna otra porque, como adultos responsables, optamos por esconder el rencor y la mala hostia en el pozo más profundo de nuestra conciencia. Ya sabéis, ese mismo donde muchos metéis las infidelidades a vuestras parejas, los rencores por un jefe despiadado o las ganas de planificar un atentado contra el presidente del gobierno. Todos sabemos que ese pozo no es sano ni huele bien, pero hay una gran diferencia entre quienes lo usa para desahogarse y aquellos que deciden dinamitarlo con varias toneladas de lágrimas, despechos, depresiones o suicidios. No está nada mal el invento, ¿verdad? En nuestro caso en lugar de pasar página y seguir, nos infectó una virulenta variante de esa niebla pesada y densa que anuncia tormenta, la cual nos duró la totalidad de la semana que estuvimos juntos. Hubo otras charlas, por supuesto, y como he dicho antes todas bellísimas e inolvidables, pero en realidad los dos sabíamos que buscaban en el otro nuevos datos para encerrar en el estrenado pozo interior, por lo que las risas y bromas pasaron a un segundo plano tan rápidamente que apenas nos dimos cuenta de su fuga.

	Nuestro matrimonio, definitivamente, estaba herido de muerte por tener ganas de comerme un filete.

	¿Veis la lógica? Yo tampoco.

	Y tampoco olvidaré nunca nuestro último minuto como matrimonio en la puerta principal del aeropuerto al que la llevé con destino a Turquía, donde tenía programado su nuevo rodaje. Fue tierno y frío al mismo tiempo, como cuando estás a punto de entrar en el quirófano por una operación de vida o muerte, o recorres los últimos metros antes de entrar por primera vez en casa de tus suegros. Nuestros ojos decían que compartíamos un cariño real, único, irrepetible, pero gracias a Dios en esta ocasión nuestros coeficientes intelectuales expulsaron al corazón del mando ante las neuronas encargadas de la toma de decisiones, por lo que ni ella ni yo dijimos nada fuera de lugar. Éramos conscientes de que habíamos vivido una semana fabulosa, inolvidable, única, y que nuestros caminos de un modo u otro estaban destinados a cruzarse de nuevo, pero sin lugar a dudas no iban a acabar juntos.

	—Te llamaré pronto, ¿de acuerdo? —nunca he sabido mentir muy bien.

	—Nos veremos cuando acabe el rodaje. Prometido —ni tampoco ella.

	Al cabo de un par de semanas recibí por correo certificado los papeles del divorcio, que firme sin demora y devolví a destinatario.

	No hubo lágrimas ni tristeza. Apenas un suspiro de añoranza escapó de entre mis labios, ese que suele nacer normalmente cuando algo llega a su final, y sobre el que los estúpidos se empeñan en surfear para tratar de pegar las piezas del modo que sea.

	Sé que ella siempre me recordó con cariño y respeto, porque podía leérselo en el iris cuando coincidíamos en las entregas de premios o estrenos de rigor, pero sobre todo porque hace dos años, una semana después de leer en los periódicos la noticia de que no había ganado su batalla contra un cáncer de garganta terminal, me llegó una carta escrita de su puño y letra. Con una caligrafía exquisita me hablaba de aquella semana y lo mucho que le había hecho sonreír en los peores momentos de su última lucha. También subrayaba que siempre sería su asesino de animales preferido y que, por favor, jamás la olvidara.

	Cosa que nunca he hecho, a diferencia de la carta que, sinceramente, no sé dónde la guardé.

	 

	Uno no demuestra que de verdad le gustan las mujeres hasta que no se acuesta con una de ochenta años. Esta extraña frase me la dijo Guillermo una noche en la que los excesos nos habían ganado la partida y, gracias a nuestra inexorable labia y todo el dinero que no nos importaba gastar, descansábamos desnudos y rodeados de (más o menos) quince prostitutas de la edad de mi hija en aquellos momentos (es decir, unos dieciocho. Año arriba año abajo). El premio que le habían dado a mi película aquella noche y que desembocó en aquella improvisada orgía (tanto la candidatura como el film ganador me son muy difíciles de concretar) descansaba dentro del culo de una negra de pelo largo y liso que se acurrucaba entre los brazos de una alemana rubia y llena de tatuajes, así que podríamos decir que, metafóricamente hablando, había vuelto a sus orígenes: el culo de alguien que traga para ganarse la vida. Guillermo y yo hablamos de muchas cosas esa noche, tanto antes como después de aquella cama, pero esa frase nunca se me ha podido olvidar porque me pareció una tremenda tontería. ¿Qué tendrá que ver al edad de una mujer con el hecho de que ames cada centímetro de su ser?, ¿acaso no acabábamos de acostarnos con jovencitas como dos verdaderos machos?, ¿qué tenía que ver el tocino con la velocidad? Por desgracia para mi orgullo, más o menos al año de mi divorcio con Jamie (la segunda), tuve que darle la razón a mí ya fallecido amigo, pues conocí a Agatha Miller y todo mi mundo se desmoronó por completo.

	Para aquellos que el nombre de AGATHA MILLER no les dice nada (pero seguro que saben decir de carrerilla la alineación de su equipo de futbol o el nombre de diez Youtubers, ¿verdad?) os daré una pequeña clase de historia que no podréis encontrar en Wikipedia: Agatha Miller ES el cine. Y punto. Nacida a principios del siglo XX en el seno de una familia judía de Nueva York bajo el nombre de Clarissa Miley McBre, desde muy pequeña sintió en su corazón que el mundo del entretenimiento, y en especial el cine (cuando se inventó), era lo suyo. Comenzó en el mundo del espectáculo dando clases de cantó, acordeón, flauta, violín y guitarra española. Por desgracia, también descubrió que la música no era para nada lo suyo (demasiado a tarde, a decir verdad), por lo que se centró en exclusiva a mirarse en el espejo y ensayar una y otra vez diálogos de sus novelas favoritas. También procuró no perder en ningún momento ni un ápice de esa angelical belleza que la genética le había otorgado, y cuidó su cuerpo (tanto interior como exteriormente) hasta la extenuación con baños en agua fría, ejercicio, una dieta estricta y un cuidado de su cabello (para muchos) enfermizo, logrando que no hubiera cabeza que no se girase al verla pasar por la calle. Los hombres la deseaban, las mujeres la envidiaban y los animales la confundían con un ave exótica por el brillo de su cabello. Nadie podía escapar de un carisma tan arrebatador que casi tuvieron que suplicarle ser la protagonista de las películas en las que hizo sus primeras pruebas. Es verdad que las opciones eran ella o disfrazar de mujer a los hombres, pero no permitáis que los detalles os hagan ver las cosas de forma distinta: ella era una diosa del séptimo arte, y redefinió la palabra ÍCONO mucho antes que las Marilyn Monroe, las Melanie Griffith o las Scarlett Johanson; y punto. Tan alabada era por todos que no había un sólo trabajador en la industria que no hubiera fantaseado alguna vez con compartir sábanas y desayuno con ella (yo incluido), y por eso cuando en el estreno de la última película donde Agatha había realizado un cameo (por los cuales cobraba a veces el triple del sueldo de la protagonista principal) se me acercó con ojos pizpiretos (más tarde supe que se debió a que había mezclado su medicación con cava aragonés) y comenzó a hablarme.

	Sentí que el corazón se me salía por la boca. ¿De verdad la gran Agatha Miller iba a hablarme directamente por voluntad propia?, ¿acaso era fan de mis películas?

	—Tú eres el director ese que siempre está de fiesta y puede conseguir todo tipo de drogas, ¿verdad? —cuando un sueño se hace realidad no importa mucho qué lo ha desencadenado.

	—Llevo algún tiempo fuera de todos esos asuntos, pero digamos que sí podría conseguirte lo que quisieras. Y aprovecho la ocasión para decirte que soy un gran admirador de tu trabajo.

	—Como todos, querido. Como todos —lo dijo con cierto aburrimiento, como un peón de obra tras colocar un nuevo ladrillo. Después le hizo una señal a su asistente y, al instante, éste me entregó una tarjeta con su nombre y un teléfono.

	—Llámame mañana para concertar una cita, ¿de acuerdo?

	—Por supuesto —me incliné y le besé la mano, que sabía a habano y laca de uñas.

	—Unos modales exquisitos, querido. Me parece que vamos a llevarnos muy bien —y no le faltó razón.

	Un mes después nos casamos en el ayuntamiento de un pueblo de Murcia donde ella veraneaba un par de meses todos los años. Y ahora, es cuando debo hacer varias aclaraciones para callarles la boca a quienes estén negando con la cabeza al recordar este intenso episodio de mi vida.

	Primero: no me casé con ella por dinero. Obviamente, a esas alturas de mi vida podía dejar de trabajar y vivir de lo acumulado y mis inversiones durante cerca de doscientas vidas, así que el dinero o el poder que ella pudiera dejar de tener no me atrajo en ningún momento. Es más, durante las tres veces que nos vimos durante el año que estuvimos casados fui yo siempre el que pagaba las cenas, óperas y compras que realizamos.

	Segundo: desde luego que me acosté con ella, y varias veces. El hecho de que yo hubiera nacido cuando ella cumplió los cuarenta y muchos años no influenciaba en absoluto en su descomunal atractivo, el cual me agarraba del cuello sin dejarme escapar todas y cada una de las veces que se desnudaba ante mi, dejando libres unas ubres que llegaban más abajo de su ombligo y casi rodear un rasurado monte de Venus que devoraba con ansias sin importar su olor o sabor (ambos de un amargor difícilmente imitado por ningún cervecero artesanal experto). Es cierto, el sexo era menos circense del que estaba acostumbrado y muchísimo más sedentario, pero jamás lo desprecié. Ni una sola de las veces. Ella era la más grande actriz que se había colocado nunca ante una cámara (me rio yo de Meryl Streep), y el sentir su aliento sin dientes en mi ombligo o verla roncar de agotamiento mientras yo seguía todavía dentro en su legendario trasero era, sin duda, lo más cerca que había estado en ese momento de tocar el cielo en la Tierra.

	Y tercero, pero no menos importante: Fui yo quien pidió el divorcio. No importa lo que hayáis leído o ella dijera en su biografía: yo pedí el divorcio. Pero no, como ella dijo en varias entrevistas, por haberle puesto los cuernos, porque jamás se me hubiera ocurrido engañar a una diva legendaria como ella. Mi motivo es simple de entender. En aquel momento de mi vida, enganchado como un yonqui a su persona, llegué al punto de sentir una abstinencia a ella superior a la vivida con las drogas o el alcohol. Agathar Miller fue, sin duda, la mejor droga que he probado nunca. La personificación del deseo. Fui, por si no ha quedado claro por la efusividad de mis palabras, la viva imagen de un fanático obsesionado con su estrella favorita y que había logrado casarse con ella y penetrado todos los orificios de su cuerpo (y lo digo de forma literal, pues la piel de los ancianos es el material más elástico que existe). Y siempre con una sonrisa de satisfacción en la cara.

	No verla todo lo que yo deseaba era un infierno, una tortura, un suplicio que me impedía incluso concentrarme en mi trabajo. Por eso, y con el corazón roto, tuve que hablar con mi abogado y pedirle que procediera a interponer una solicitud de divorcio contra la monumental Agatha Miller. Ella (seguramente porque cuando le pusieron delante los documentos no se había tomado sus medicinas y no sabía dónde estaba ni qué debía garabatear) firmó sin problemas, lo que me hizo mucho daño porque, tonto de mí, esperaba que aquel movimiento la hiciera recapacitar sobre el modo en que me abandonaba por sus charlas, cameos, viajes de negocios o escapadas con sus amigos en viajes del IMSERSO. Me hizo sentir, por primera vez en mi vida, como un objeto.

	 

	Del año que estuve casado con Agatha Miller podría sacar cinco cosas:

	1) la prensa y programas de televisión rosa son basura infecta (algo que ya sabía, pero este episodio definitivamente me confirmó). No sólo usaron nuestra unión para hacer infinitos debates sin sentido sobre la diferencia de edad entre las parejas, sino que nunca perdieron una oportunidad para menospreciarnos de cualquiera de las maneras. Menos mal que mi completa falta de respeto por los medios hizo que sus palabras fueran poco menos que brisas de viento entre los pelos de mis nalgas, y, además, gracias a la demencia senil de Agatha estos debates no llegaron a manchar en absoluto su estilo de vida y forma de ser (de haber sido así, ya os puedo asegurar que hubiesen sufrido un fortísimo castigo por mi parte al herir a mi alabada Agatha). Cuando ahora veo algún extracto por Youtube de aquellos programas me hierve la sangre, y me arrepiento de no haberme acercado con un gran lanzallamas a las naves industriales donde se filman esos programas de televisión y ampliar así la colección de cadáveres enterrados en mi jardín. Si de algo me arrepiento en la vida, es de eso.

	2) la hipocresía de la humanidad en redes sociales es pasmosa. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos en nuestro matrimonio (las setenta y dos horas durante un año) ni uno solo de los transeúntes que se nos acercaron tuvieron una mala palabra ni para ella ni para mí. Todo fueron halagos, fotos, autógrafos y abrazos, y ni pisca de todo el veneno que por redes se nos echaba encima por el extraño amor que vivimos (y que no fue poco). Descubrí que la sociedad, en cuanto tiene delante a quien ocupa la diana de sus críticas, pierde todo el valor y se rinde ante el glamour de quienes vivimos del arte alejados de las anodinas vidas de quienes nos dan de comer. Ni uno sólo dijo o hizo nada teniéndonos en persona. Ni uno.

	3) las ancianos son insaciables. En mi vida he tenido sexo con todo tipo de personas, sin importarme el sexo, género, raza o cantidad de miembros que le faltaban o tenía replicados, pero de todos ellos (incluida mi actual mujer, a la que adoro, pero he de ser sincero) ninguno ha sido tan insaciable y eterna en el sexo como lo fue Agatha Miller. Quizá fuera por toda la vida que arrastraba a sus espaldas, por la química que creía notar entre nosotros o porque sus gemidos no eran más que ronquidos nacidos de una mala mezcla de medicamentos y alcohol, pero nunca he estado con nadie que me dejase tan exhausto y saciado como ella. También podría ser que la menopausia le otorgara unos límites muchos más amplios en cuanto a sensibilidad uterina se refiere, pero eso ya sería hilar muy fino.

	4) las felaciones sin dientes son lo más cercano a darle la mano a Dios que he sentido nunca. Aquí no siento que deba añadir nada más.

	5) la muerte, a veces, es más un regalo que una maldición. Y es que cuando finalmente Agatha Miller murió, a los ciento doce años de edad, para todos a los que en algún momento la conocimos fue un momento digno de cualquier cosa menos de soltar una lágrima. Muchos se alegraron porque llevaba cerca de diez años prácticamente postrada 24/7 en la cama, conectada a varios aparatos para mantenerla con vida, y si a eso le unimos el hecho de que pasaba de tener una demencia muy profunda a, de un día para otro, volver a ser la Agatha Miller más fiestera y habladora, sus familiares más directos (que corrían con la gestión de su enorme patrimonio, pero también de los gastos) casi perdieron la cordura tratando de encontrar a cuidadores capaces de aguantar más de una semana sin dimitir o suicidarse (fueron, en total, diez de los primeros y cuarenta en el caso de los segundos). En cambio yo, y todos sus colegas de profesión, nos alegramos de que al fin aquella mujer que había sido nuestra musa pudiera finalmente reunirse con su creador para, de algún modo, poder hablar con Agatha Miller cada vez que mirásemos a las estrellas (lo cual yo, incluso a día de hoy, hago con bastante asiduidad).

	Agatha Miller fue una enorme piedra que me costó mucho sacarme del zapato, no sólo por todo lo que me dio sino porque me hizo entender lo frágil y corta que era la vida (no en su caso en particular, sino por cada segundo que viví con ella), y me ayudó a ver una realidad que, a diferencia de actores como Leonardo DiCaprio o Al Pacino, tardé mucho en comprender: la carne que no es fresca dura más en el corazón y sabe mejor al gusto.

	Aunque, si conocéis mínimamente la historia de mi siguiente ex esposa, parezca que pienso todo lo contrario.

	 

	Nunca, bajo ninguna circunstancia, hay que anteponer el modo en que el mundo te mira con envidia, a tus propias decisiones. Esas miradas afiladas como puñales y que ansían con todas sus fuerzas verte morir ahogado en un charco de tu propia sangre, son, al menos para mí, deliciosas y muy dulces, y poseen ese regusto pasteloso que dura semanas y semanas. Yo, por supuesto, las había notado millones de veces gracias a mi trabajo o forma de expresarme o de ser, pero de ninguna forma fueron tan contundentes y lapidarias como cuando me vieron todos por primera vez con la joven actriz Rita Royo colgada de mi brazo en la premiere de una película donde ella, para variar, enseñaba las tetas. Y que tetas…

	Antes de ese día, en que las redes sociales literalmente explotaron, yo estaba pasando por una fase de reposo sentimental debido a lo duro que había sido pasar por dos divorcios en tan poco tiempo (apenas tres años) con unas mujeres tan maduras, intensas e inteligentes como Jamie (la segunda) y Agatha. No me rompieron el corazón, pero esas rupturas sí habían construido un agujero en mi interior tan profundo que me negaba a llenarlo de nuevo por temor a que se hiciera más grande y, debido a eso, me fuera imposible escribir y dirigir películas con ese nihilismo, sarcasmo y mala leche que me caracterizaba y tanto amaba. Había escrito un guion donde el amor era la piedra angular de todo (la no tan recordada La mochila que nunca llené pero que, obviamente, me siguió manteniendo bien aferrado en la cúspide de la fama y el respeto de la industria), y a pesar de estar decidido a dirigirla, tenía algo muy claro: esa iba a ser la primera y última que haría con un trasfondo tan rosa y cercano a algo protagonizado por Hugh Grant cuando todavía sabía actuar como un humano con alma.

	Resulta paradójico que justo en el casting de este nuevo film me topara con Rita Royo, pero el destino es una puta tan libre como una hoja muerta.

	Nuestro primer contacto no me aportó nada en absoluto, sobre todo porque (como he dicho antes) durante el año que había pasado desde mi separación de Agatha me había prometido no tener nada alejado de relaciones caducas una vez permanecía más de treinta segundo fuera de sus coños, y porque, además y por extraño que parezca vistos a mis antecedentes, la diferencia de edad me pareció muy elevada siquiera para echarle un mal polvo en la sala de maquillaje con la excusa de hacerle una prueba en profundidad (sí, he dicho que 25 años de diferencia me parecía una edad elevada… Menudo idiota era). Ella, por su parte, se mostró cercana y pizpireta, mezcla de inocencia y un leve retraso intelectual que tiene y siempre ha sabido disimular incluso al recitar sus líneas, lo que me quitó aún más las ganas de siquiera pensar en una excusa para convencerla de agacharse y así conseguir el papel. A pesar de todo, y puesto que me transformé en un profesional que antepuso el talento a la atracción, acabó ganando el papel de la mejor amiga del protagonista. De este modo el muro que coloqué entre nosotros poco a poco, debido a las reuniones para leer el guion y a que (como cabría esperar de una actriz de 21 años en su primer papel relevante) no se apartaba de mi en casi ningún momento para, como una cotorra en celo, fusilarme a preguntas sobre cine (obviamente se había leído muchas de mis entrevistas y «coincidíamos» en la mayoría de películas favoritas), política (sólo sabía repetir soflamas populistas, pero lo hacía de una forma muy adorable), música (el reggeatón estaba pegando fuerte, así que podría decirse que era una víctima de la moda) o el futuro.

	Este último tema la obsesionaba mucho, pues era consciente de su limitado talento y de que había sólo tres motivos por los que podía abrirse paso por delante que las demás chicas de su edad: el brillante azul de sus ojos, y sus dos tetas de la talla 120. Y si bien es cierto que fueron parte de sus puntos fuertes a la hora de hacerse con el papel en mi película, por el cariño que finalmente le acabé teniendo (y que aún le tengo, como se le puede acabar teniendo a la memoria de un animal de compañía muerto) debo reconocer que poseía otro factor que la acabó convirtiendo en una figura cuasi relevante dentro de la cultura popular: una cara perfecta para recibir bofetadas en la gran pantalla.

	Hay actores que saben comer con estilo, otros fuman de escándalo ante la cámara, e incluso hay otros que verles correr es orgásmico, pero lo de Rita recibiendo puñetazos o bofetadas es otro nivel. Sabe girarse a la perfección, fingiendo las físicas elementales que nacen del contacto humano más directo, y aunque creo que se debe (no tengo evidencias) a que el peso de sus pechos la hacen girar más como una peonza que como un ser humano de proporciones normales, eso no quita su completa entrega en las caídas, gritos y lloros que nacen a raíz de estos golpes, dándole a las escenas un toque de realidad verdaderamente digno de aplauso.

	Por supuesto al final, tras mucho pensar por mi parte y demasiado acercamiento por el suyo, acabé cediendo y dejando que me hiciera una cubana en el portal de su casa un día en que la llevé en coche tras una cena de equipo la semana antes de comenzar el rodaje. Por supuesto, y tras eyacular en sus voluptuosos pechos, no tuve más remedio que entrar y acostarme con ella, pero mientras Rita fingía un orgasmo al tiempo que yo gritaba «me corro» (una mentira piadosa por mi parte que nació de lo poco que me apetecía estar mucho más rato allí con su perro mirándome fijamente desde el rincón donde estaba su cama) me prometí que aquello acabaría esa noche y, de ninguna de las maneras, afectaría al rodaje de La mochila que nunca llené.

	Una vez más, otra mentira piadosa.

	El problema de relacionarte intensamente con alguien más joven que tú es que, a la larga, acabas sintiéndote como su padre. Como diría Freud si hubiese sido testigo del comienzo de mi relación con Rita: En el fondo todos los padres quieren follarse a sus hijas. Y debo reconocer que en ella jamás vi nada que me recordase a ninguna de mis hijas: ni el aspecto, ni la inteligencia, siquiera en la forma de gritar durante el acto sexual (Jane, por ejemplo, vivió bajo mi techo mucho tiempo, y nunca me importó a quién llevaba a casa ni lo que hacían en su cuarto, lo que no quita que me vi obligado a oírla y, por supuesto, Jamie y yo aprovechábamos esa coyuntura para dejarnos llevar por el morbo), pero quizá fue por esas idas y venidas que me caracterizaron en aquella época (obviamente para huir de mi pasado) que la acabé viendo indirectamente como a alguien a quien cuidar y proteger. Lo cual hice, en primer lugar, durante el primer y único rodaje que compartimos.

	Al más puro estilo de Ray Charles cuando quería quitarse a una amante de encima (pero inconscientemente en mi caso) comencé a quitar y poner cosas en el guion de La mochila que nunca llené con el único propósito de darle más fama a Rita y ayudarla como haría un padre (que mala gente era Freud). Únicamente eliminé un par de personajes dándole sus líneas al de Rita y nadie se quejó, como cabía esperar. De todas maneras, con cambios y todo, la película fue un éxito a su manera (como ya he dicho), pero lo que la hace para mi especial (igual que me pasó con Jamie durante el rodaje de los episodios de Cuando alguien no te escucha) fue todo el tiempo que pasé junto a Rita, conociéndonos, practicando sexo en todas partes, o descubriendo como, en el fondo, nos parecíamos más de lo que pensábamos (por ejemplo, el mismo sabor de helado favorito, el color más odiado o que nuestros padres estaban muertos). Fue un rodaje que me hizo olvidar levemente todos los pasos en falso que había tomado en mis anteriores relaciones serias, y, por un breve instante, hasta llegué a pensar que ella, Rita Royo, iba a ser la buena. Por eso, sólo dos meses después del estreno de la película, se convirtió en mi esposa número cuatro.

	En esta ocasión fue ella la que me lo propuso (le hacía ilusión ser mi señora, como ella decía) y lo llevamos a cabo en secreto porque a ninguno nos interesaba ver nuestras carreras eclipsadas por un hecho que, a pesar de ser una tontería para nosotros, al resto del mundo impactaría y les obligaría a gastar toneladas de tinta amarillista diciendo, por ejemplo, que ella sólo estaba en la película por ser mi pareja o que yo era un asalta cunas (este comentario os hará más gracia si cabe cuando hable de Nyola Price). Ella estaba tan enamorada, y yo tan contento de verla feliz, que tras la boda seguimos como si nada adelante con nuestra vidas.

	Al menos hasta la noche que os he comentado al principio de todo: cuando el mundo explotó al vernos en aquella premiere.

	 

	Cuando la sociedad descubre a la nueva pareja de un famoso suele acaparar tantos titulares como con el primer premio que ganas o la primera vez que te pillan con una prostituta. Es algo que no tiene vuelta atrás y te toca aprender a lidiar con ello durante el resto tu vida (o hasta que pase algo más importante en el mundo), pero si a eso le añadimos el hecho de que uno de los dos está embarazado, figuraros la locura que nace de ahí. Y debéis creerme en esto: ninguno lo hicimos adrede. A esas alturas llevábamos tanto tiempo dentro de una burbuja de felicidad en la que yo trabajaba en mis guiones y ella alternaba películas con videoclips o cameos en series gracias a la fama surgida tras su papel secundario en mi película, que en cuanto nos llegó la invitación de la premiere del segundo film en la que actuó (preñada de dos meses, por si queréis volver a verla y fijaros bien en ese detalle), sólo nos preguntamos ¿Por qué no?

	Ella estaba de siete meses en aquella alfombra, y aunque el trajín de un estreno podría ser poco recomendable para una madre primeriza, decidimos ponernos ante el mundo y decirle que íbamos a tener un hijo. Por supuesto, como es de suponer en una sociedad tan parasitaria, aburrida, borrega y empachada de paz, esa noticia dio la vuelta al mundo y casi hizo literalmente arder los servidores donde se almacenan las noticias compartidas en las redes sociales. No importó un descarrilamiento de trenes que había tenido lugar el día anterior, ni las numerosas guerras en África, la hambruna en América Latina o el hecho de que un atentado yihadista había hecho temblar los cimientos de una discoteca en Francia. No. Lo único importante para el mundo fue descubrir que una veinteañera se había quedado embarazada de un cincuentón.

	A ninguno de los dos, sinceramente, nos extrañó en lo más mínimo. Nuestra relación era la mezcla de dos formas de ver el mundo: el nihilista y el egoísta (yo y ella, respectivamente). En mi caso, hacía mucho tiempo que no entendía el planeta más que como un arenero donde dejar a niños jugar y así poder ocuparnos los mayores de lo que verdaderamente importa, por lo que la completa falta de empatía de mis «semejantes» por los problemas que de verdad deberían mover sus pensamientos en el día a día me era entre comprensible y totalmente ajena.

	¿Yo seguía ganando dinero y demostrando que era mejor que ellos?, sin ningún tipo de duda.

	Por parte de Rita era algo diferente, haciendo que su modo de ser y vivir comenzase a convertirse en ecos de un pasado que ni de lejos quería volver a saborear. Poco a poco la joven actriz con hambre de demostrar su valía y, más allá de su físico, dejar huella en el mundo, se estaba convirtiendo en una obesa mórbida (y no lo digo porque estuviera embarazada, sino como una metáfora bastante rebuscada. Esperad un segundo y lo entenderéis) a la que sólo saciaban los halagos, flashes, aplausos y fotografías a todo color en las revistas (¿veis como no había necesidad de correr? Por acelerados como quienes creían que hablaba de su físico las redes sociales se han convertido en el basurero infecto que son). Ese giro de 200 grados en dirección al podio ficticio donde pocos aguantan más que unos pocos años, estaba destruyendo el imán que me tenía enganchado a ella. No estaba dispuesto a caer de nuevo en el mismo fallo que fue el matrimonio con Jamie (la primera) donde las apariencias, la adicción a la fama y esa vida cómoda que nace de la facilidad intermitente que en realidad es vivir del físico, acabaron, gradualmente, por convertir algo lleno de buenas vibraciones en una caja de cartón llena de gelatina rancia. Aquella misma noche, en la que el mundo decidió gastar sus neuronas en felicitarnos por algo tan corriente como tomar café por las mañanas con alguien, fue en la que vi como Rita definitivamente tropezaba en ese bordillo por el que llevaba demasiado tiempo haciendo equilibrismos. Me di cuenta de que no necesitaba, ni quería, tener en mi vida ni a una copia de mi primera ex mujer ni al bizcocho que se estaba cocinando en el horno.

	Por supuesto, y por el bien de la correcta formación del feto, esperé hasta que naciera Berta (un nombre de mierda perfecto para una vida vacía) para tener una conversación seria con Rita sobre el futuro de nuestra relación. Y antes de que os de por llamarme mil cosas (que me importan más o menos un monumental carajo) o cerrar este libro porque mi explicación no es aceptable para vuestra puritana o progresista moral (dos antónimos de base que, a día de hoy, se han vuelto sinónimos) tendríais que saber algo: su reacción fue como cabía esperar para alguien que, a pesar de sus cortas entendederas, comprendía a las mil maravillas el funcionamiento del mundo y de su carrera. Lo primero que me preguntó fue si podía quedarse con la cría en exclusiva para unas sesiones de fotos que ya tenía apalabradas, y si le iba a pasar algo de dinero todos los meses. Nada de custodia compartida ni de lloros. Ni rastro de preguntas o de peleas. Ella solo quería quedarse con Berta (que asco de nombre, por Dios) para explotarla y recibir dinero todos los meses. Yo accedí, por supuesto, aunque de todos modos iba a darle ese dinero y, desde luego, me negaba a hacerme cargo de una hija que me hacía sentir lo mismo que cuando se te duerme un brazo al quedarte dormido sobre él, así que tras decirle Por supuesto, darle un abrazo y decirle que esa misma tarde la llamarían mis abogados, y los de la mudanza pasarían al día siguiente por la mañana para llevarse sus cosas al apartamento de la playa que le había regalado con motivo de su veinticinco cumpleaños, le di dos besos, abrí la puerta, y me fui a pasar la noche en un hotel de cinco estrellas situado en el centro de la ciudad.

	Y por primera vez en mucho tiempo, pude dormir sólo y en paz.

	Mucha gente opta por afrontar sus problemas mirando hacia otro lado y continuando con su camino como autómatas, pero sólo aquellos que sabemos lo mucho que puede torcerse la vida de un segundo al otro optamos, normalmente, por usar una cizaña y abrir las puertas supuestamente cerradas. Quizá no fue la forma más elegante de acabar con ese matrimonio, quizá fue todo muy repentino, quizá estuvo guiado por ese cosquilleo en la nuca que muchos psicólogos describen como el que sienten los seres humanos momentos antes de morir, pero de una cosa estoy muy seguro: a la mañana siguiente me desperté sonriendo sin ningún motivo.

	 

	Ahora llega uno de los episodios sobre los que más se ha escrito de toda mi vida, y me molesta no solamente por la hipocresía que hay detrás de ello (dentro de nada entraré en los detalles), sino porque con la cantidad de calidad cultural que he aportado al mundo siempre me ha parecido de una vergüenza superlativa ser recordado en esos círculos televisivos llenos de iletrados como el «viejo» que fue el primer marido de la (ahora) famosísima Nyola Price. Y no me quita el sueño ni me lo tomo como un insulto ni muchísimo menos, pero viendo la deriva intelectual de nuestra sociedad en cuanto al modo de crear arte del tipo que sea, me temo que la cantidad de idiotas que, por ejemplo, piensan primero en el actor antes que en el genio cuando se pronuncia el nombre de Leonardo, acabarán siendo mayoría, y eso significa que algún día (ojalá cuando ya esté muerto) sólo se me recordará como Ese director de películas exitosas que se casó con Nyola Price cuando estaba empezando.

	Tiempo al tiempo.

	 

	Yo supe desde el primer momento que esta relación iba a traer mucha cola, y del mismo modo me dio por completo igual porque nació más de algo visceral que de una idea de esas que sabes que debería pulirse poco a poco. Además, sinceramente, creía que ya habíamos evolucionado lo suficiente como sociedad como para no ver algo extraño, o digno de ocupar más de cinco palabras en una columna de opinión, el hecho de ver a un hombre de poco más de cincuenta años saliendo con una cría de dieciocho (cuando nos vimos por primera vez ella tenía dieciséis, pero ahora voy con eso).

	Con lo mucho que la sociedad se empeñaba cada día en dárselas de revolucionaria y tolerante al sexualizar a los críos en revistas de moda, o poniendo un par de pechos en cualquier película (cada vez que recuerdo el problemón que era tener una película con calificación R en Estados Unidos me muero de la risa), o convirtiendo libros sobre falso BDSM en best-sellers, o volviendo en moda un género musical tan misógino como el reggaetón, y después les ves volverse locos al enterarse de que alguien sale con otro alguien que nació el mismo año que su primer hijo. En esos momentos, no puedo evitar reírme de como todo se detiene, los corazones dejan de latir y las manos en la cabeza aparecen en todas partes.

	Sois unos hipócritas.

	Todos. Y lo sabéis.

	Y lo más divertido fue cuando la mayoría de vosotros empezasteis a decir cosas como que buscaba sentirme más joven, o que, en el fondo, era una especie de pederasta que la tenía secuestrada en casa como a un juguete sexual. Muchos os centrasteis en mi figura sin pensar en lo que ella tenía que decir, seguramente porque preguntarle, sin más, qué la había llevado a meterse en la cama de alguien mayor que su padre, supongo, era demasiado trabajo para los periodistas. Pero para haceros un adelanto de la historia real (y no la publicada por ahí) compartiré con vosotros lo que me dijo cuando leyó uno de esos reportajes que tanto se publicaron en esas fechas: Menudas ganas me han entrado de comerte la polla.

	Y lo hizo.

	Eyaculé (dirigido por ella) sobre el titular que rezaba en letras gigantes: ¿POR QUÉ EXISTE ESTA PAREJA?

	 

	Siendo sincero, en el fondo yo sabía que todo el ataque mediático se debía a lo mismo que cuando salía con Rita: la pura y dulce envidia. Pero en este caso había algo más, como lo mucho que le cuesta a la gente aceptar su incapacidad para alcanzar sus metas si no es pisando a los demás. Cuando me acerqué por primera vez a Nyola lo hice llevado por una mezcla de morbo y chulería, y ninguna de esas dos cosas valen nada si no hay valor, agallas, cojones, huevos y una larga lista de sinónimos que a muchos de vosotros os falta para levantaros por la mañana y afrontar el mundo.

	Yo nunca he tenido nada regalado. Todo lo que tengo lo he luchado y construido con estas manitas que ahora le señalan a Manuel Gris qué tecla tocar y cual no, y cuando alguien así triunfa en su campo no molesta o hace hervir tanto la sangre de los envidiosos como cuando, con las mismas agallas, se liga a una belleza de la talla de Nyola Price. Es así de dolorosamente sencillo, y ellos lo saben, porque si la mitad del tiempo que pasaron aquellos tarados mentales calumniándome o tratando de ridiculizarme lo hubiesen pasado, por ejemplo, en un bar hablando con la chica/o que más les atrajese, o cogiendo por los cuernos sus vidas para llevarlas al rincón donde serían realmente felices, no llorarían tanto por comparar sus inútiles carreras con las de los demás. Pero la sociedad actual está basada en el miedo al fracaso y la envidia a los demás, y por eso es más sencillo para muchos de ellos tratar de destruir al prójimo a base de palabras vacías, rezando para que al final, tras la supuesta explosión, algún pequeño fragmento cayera cerca de ellos y recogerlo del suelo para hacerlo suyo.

	Ahora que lo pienso, me parece que si añado a esta historia un detalle más va a terminar de colocar sobre las manos de muchos de ellos la soga que deberían haber usado hace años. Vamos allá: su amada Nyola Price fue la que, al final de aquella primera noche, me ligó a mí. Ella solita puso toda la carne en el asador para lograr que uno de sus directores favoritos se quitara los pantalones; y lo hizo con solamente dieciséis años.

	Mis pinitos con la juventud ya han quedado claros hace rato (si no es así, entrenad un poco más lo de vuestra comprensión lectora), pero el hecho de que ella fuese más fogosa y tuviera muchas más ganas que yo en que eso pasase me pilló bastante por sorpresa. No porque una fan quisiera hacerle mil y una cosas (la mayoría de veces yo accedía porque, bueno… ¿por qué no?), sino por la manera de llevarlas a cabo y por una absoluta entrega por su parte.

	Y sí, cuando hablo de completa Entrega es lo que vosotros pensáis.

	Conocer a gente que quisiera acostarse conmigo más por morbo que por admiración era algo que hacía tiempo tenía controlado y superado. Entiendo de donde viene esa fijación por tener mi teléfono para chulear o alimentar su hambre sexual en una mala noche de sequía, sobre todo porque la humanidad entera actualmente vive y muere en redes sociales y se relacionan únicamente mediante mensajes o audios como autistas rendidos a sus taras. Por eso que Nyola y su pequeño cuerpo, tierno de juventud y cuya piel brillaba como la de un recién nacido (esta es sólo la primera metáfora ligada a la pederastia, así que ves preparándote), quisiera quitarme los pantalones no me habría sorprendido tanto de no ser por el verdadero motivo de su acercamiento: ser amiga mía.

	La completa falta de empatía que tengo con el 99% de la humanidad es conocida por todos, pero puede que fuera por esa mezcla de nacionalidades que corría por la sangre de Nyola (francesa, vietnamita, rumana, rusa y de Castellón) o el modo tan poco sutil que usó para acercarse a mí, que me dije Veamos hasta dónde quiere llegar. Como cuando se te acerca un gato callejero y en lugar de optar por lo más lógico (patearlo) decides agacharte y acariciarlo, aquella noche esa pequeña chica se colocó en el centro del pequeño foco de luz celestial donde uno se salva (solo aquellos que me parecen interesantes) de una contestación a la altura de quienes tienen la prepotencia de dirigirse a mí por el nombre de pila (como si me conociera de toda la vida, ¿te lo imaginas?).

	Ese aroma a cuna recién montada (allá va la segunda, y voy a dejar de numerarlas mejor…), y el intenso violeta de sus ojos, ablandaron mis ansias de destrucción y le seguí el juego, contestándole primero a un par de preguntas y dejando que se hiciera un selfie conmigo e, incluso, a que me trajera una nueva copa de bourbon. Aquella completa desconocida me estaba ligando como una profesional.

	Antes de que me diera cuenta su eterna verborrea (interesante, por otra parte) me tenía bien atrapado en una extraña red amistosa y suave, del mismo tacto que unos guantes tejidos por una abuela primeriza. Entonces me vi llevándola a su casa en mi limusina y, de pronto, estaba desnudo en una cama con un flaco pero bien definido cuerpo saltándome encima e hipnotizándome con el ir y venir de unos sonrosados pezones imposibles de no querer mecer durante horas entre tus manos como a un animal herido.

	Sí, amigo: me ligo y me folló sin apenas darme cuenta.

	Fui, como muchos memos señalarían si los sexos estuviesen cambiados, víctima de un abuso. ¡Pero qué abuso!

	¡Y qué abrazo postcoital!

	Fue tan intenso, tan lleno de algo parecido al amor, que casi podía notar como sus manos penetraban entre mi piel hasta llegar a mis órganos y, con ellos en su poder, masajearlos a su antojo. Su tímida respiración, fruto de algún que otro orgasmo (casi tantos como los que fingió con el único motivo de darme placer), me acompañó toda la noche mientras los engranajes de mi cabeza se engrasaban con lo el poco aceite que encontraba por ahí para maquinar cómo salir de aquella cama cuanto antes. No pretendía ofenderla ni nada de eso, siquiera hacerla sentir no deseada (mis varios orgasmos habían demostrado lo contrario), pero no estaba para mariconadas como esas. En ese momento de mi vida, no. Acostarme con alguien que podría ser mi nieta (si yo hubiese nacido en una familia gitana) es una cosa, pero quedarme toda la noche abrazaditos y ver el amanecer y volver a follar y después desayunar entre bromas y sonrisas, no. Lo siento, pero no.

	El poco tiempo que habíamos pasado hizo nacer dentro de mi algo parecido al cariño (el que tienes cuando ves a un bebé jugando con la comida), pero ya está. Aquello no podía crecer más.

	El problema es que todavía no había sido víctima ni de una décima parte de lo que Nyola era capaz.

	Para empezar, la fuerza que tiene estando dormida es de otro mundo: férrea como un tren aparcado, y pesada como un oficinista con prisas. Me fue completamente imposible deshacerme de ella en toda la noche, así que cuando finalmente se despertó y comenzó a regalarme unos precisos arrumacos, primos hermanos de unos susurros que me suplicaban al mismo tiempo una erección, no pude negarme.

	Tengo las ideas claras, ya os lo he confesado, pero no tengo la culpa de que en mi cuerpo mande quien acumula la mayor cantidad de sangre.

	Una vez hizo conmigo de nuevo lo que quiso (esa vez yo no me corrí, lo que fue un buen teaser de lo que estaba por venir en nuestra relación), salió de un saltito de la cama y se metió en la ducha sin cerrar la puerta ni la cortina, dejándome así disfrutar en total intimidad de la visión de su cuerpo. Desde la cama, si no fuese porque ya había catado el sabor de su vagina y la fuerza de sus muslos, hubiese dicho que tenía menos de doce años. Sus pechos adolescentes competían con el trasero para ver quién era capaz de construir mejor una recta perfecta, y el modo en que su columna bajaba por la espalda era de un precisión tan milimétrica que podría competir con la fila de una granja entera de hormigas en busca de alimento fuera de su colonia. No pude apartar la mirada de su cuerpo, del modo en que la espuma caía por sus muslos tras escapar de entre sus manos, la manera en que el agua goteaba de su barbilla y la punta de cada uno de sus cabello, y esa extraña manera de escupir el agua que entraba a hurtadillas en su boca a través de sus dientes, como una fuente mal construida en un parque infantil. Ella, por supuesto, sabía que yo era incapaz de apartar mis ojos de ella, pero de todos modos continuó a lo suyo hasta que, de pronto, me preguntó si quería compartir ducha con ella.

	Como ya imaginaréis, ese día, y cuantos estuvimos juntos de noviazgo y matrimonio, hizo TODO lo que quiso conmigo. Literalmente.

	Mi yo de veinte años me habría llamado gilipollas apollardado, idiota engañado, viejo imbécil; y con razón. Me convertí en la sombra de Nyola Price mientras su primera película era un éxito de taquilla y yo disfrutaba de los dos años sabáticos que decidí tomarme con ella, en los que siquiera escribí una sola línea de guion. Sé que es extraño de entender (normal), pero lo único que puedo decir a mi favor es que en todo momento fui consciente de ese juego del marionetista que tenía conmigo, y que la dejé hacer por voluntad propia.

	Me tomé unas vacaciones de pensar y de decidir, de ser el centro del mundo y de mantener a los demás, convirtiéndome voluntariamente en el objeto sexual de una fan enamorada hasta las trancas de mí y que estaba empezando en el mundo del cine. Nunca viví de ella ni ella de mí, pues nos iba muy bien por separado. Tampoco nos engañamos ni peleamos una sola vez (mi respuesta era SÍ a todo, sin pensar apenas). Fueron dos años llenos de sexo, fiestas, cariño, viajes, orgullo mutuo y, lo que no comprendió nadie pero poco nos importó, un matrimonio que, en realidad, le regalé en nuestro primer aniversario tras ella insistir mucho en el orgullo que le causaría poder decirles a sus nietos que su primer marido había sido el mejor director de la historia del cine.

	Dicho y hecho, querida.

	Este fue, con diferencia, el matrimonio más fácil y lleno de tonos rosas que he tenido de todos (y sé que esto lo va a leer mi mujer y va a reírse con ello, así que ser sincero una vez más no va a causarme problemas). Fue una delicia pasar esos dos años viendo como la legendaria Nyola Price se hacía un nombre en la industria sólo con su talento y manera de venderse (una genio del marketing, sin duda). Además, para que entendáis hasta qué punto todo fue perfecto, siquiera tuvimos que decidir porqué divorciarnos. Un día nos levantamos y, de mutuo acuerdo, nos dijimos adiós. Nada de dramas, peleas o abogados, solamente una mirada mutua que le dijo al otro que aquello había llegado a su final.

	Nos hemos cruzado infinidad de veces por el mundo, y acabé siendo padrino de los gemelos que tuvo con un camarógrafo que conoció unos años después de nuestro divorcio. Así de cercanos seguimos siendo.

	En realidad, a ninguno nos importa que nadie llegara a comprender nunca nuestro matrimonio, o muchos crean que detrás hubo infidelidades o peleas o un contrato, porque solamente ella y yo sabemos qué tuvimos, cómo lo tuvimos y el modo en que nos lo llevaremos a la tumba cuando toque. Y eso nos basta a ambos.

	 

	 

	La vida de todo hombre depende de las mujeres que se crucen en su camino, y quien diga lo contrario una de tres: miente; conoció a su mujer ideal en la secundaria (y le acompaño en el sentimiento…); o no ha tocado un pecho ni pagando. Y es que el carácter de un hombre depende, a mi parecer, enteramente de qué tipo de personas le hagan la vida más o menos imposible, quiénes sean realmente, y lo que nos llevemos una vez desaparezcan de nuestras vidas. Por desgracia, y viendo la deriva intelectual de los días que os está tocando vivir actualmente a los adolescentes, muchos de vosotros vais a tener una larga lista de hijas de la gran puta en vuestros historiales, y aunque muchas veces os señalaría como únicos culpables de las calamidades que metéis en vuestras camas debo reconocer que el campo de minas por encima del que os toca caminar es digno de un suicidio juvenil en masa. En mis tiempos podías decir y hacer lo que quisieras con una única condición: que no te pillasen o, si lo hacían, tener una gran coartada. Pero en el mundo que se respira actualmente, tanto entre la plebe como en la industria del entretenimiento, tu padre, los actores, un amigo de la infancia, los guionistas, tu jefe, el director de turno, tu profesor y hasta los vagos de los operadores de cámara, deben andarse con ojo absolutamente con todo si no quieren ser señalados como peligrosos delincuentes y, tras eso, ser cancelados para posteriormente desaparecer antes de ser poseídos por depresiones de campeonato. En mis tiempos debías rezar para que no te pillasen, en cambio hoy debes hacerlo por no decir nada que pueda molestar a nadie. Hemos pasado de darle más importancia al decir que al hacer, y algunos encima creen que estamos evolucionando como especie.

	Lo dicho, os acompaño en el sentimiento.

	Por suerte, como no me he cansado de repetir, todas las mujeres que pasaron por mi vida fueron grandes lecciones para mi yo del presente (para bien o para mal, como todo), y forjaron (no tanto como muchas se enorgullecen de creer) a la persona detrás del personaje público, allanándome el camino para conocer definitivamente a la que, hasta el día de hoy, sigue aguantándome como director, guionista, amante, marido, amigo y compañero de debates.

	Podría decirse (por hacerla enfadar, sobre todo) que aquella señorita Àllá que conocí en su día no tuvo tanto trabajo a la hora de llevarme a la cama. Gracias a todas las mujeres que os he descrito supe desde el primer momento que estábamos destinados uno de los dos (el que pierda) a organizar, cuando toque, el funeral del otro. Y la historia de cómo nos conocimos fue pública debido, por primera y única vez, enteramente a su trabajo y no al mío, por lo que quizá os resultará redundante esta primera parte.

	Si es así, lo siento, pero es necesario.

	Primero porque mi entrega a no saber escribir mal una historia me lo impide; y segundo, porque si no lo hago podéis estar seguros de que va a caerme una buena bronca en casa cuando ella lea esta parte del libro.

	Y es que Àllá siempre ha sido de armas tomar.


   

 Principio del tercer acto.
Post producción y marketing viral.


	«A veces las mejores historias de amor pasan en nuestros sueños con gente que jamás existirá.»

	Esta frase de mierda, salida de la flatulencia más perfumada de la peor escritora de novela romántica que haya existido nunca, describe a la perfección el estado en el que me encontraba cuando Àllá se cruzó en mi vida. Con la diferencia de que yo no lo soñaba, sino que lo escribía en forma de guiones, relatos o intentos de novelas (jamás terminé ninguna).

	Tras los dos años de vacaciones con Nyola, vino otro más en el que permanecí estable dentro de mi alcoholismo y adicción a las drogas. Ya con la cabeza totalmente entregada a mi trabajo, empecé a buscar esa historia que me llamara la atención lo suficiente como para retomar el ritmo y tirarme de cabeza de nuevo a la aventura de dirigir. Gracias a los premios que había ganado, los ahorros conservados tras los divorcios y, por supuesto, a no cargar en ningún momento con los caprichos inaguantables de mis ex mujeres o hijas, pude trabajar en paz y sin preocupaciones durante todo el tiempo. Bien es cierto que no fue el más admirable o memorable de mi vida (seguramente todo lo útil que hice ese año cabría en una de esas servilleta impermeables que usan en los bares de carretera), pero cuando lo único que necesitas es relajarte y disfrutas del arte de crear, nada más echas en falta. Además, mi vida social se limitó a media docena de buenos amigos, casi un centenar de amantes, una película todas las noches, tres libros a la semana, escribir (mínimo) dos horas al día, y muy poco internet (consultar mi correo electrónico, buscar noticias de ex amigos y ex amantes fallecidos, y poco más).

	Fácil y para toda la familia.

	A pesar de sonaros como una vida aburrida, creedme si os digo que de ninguna manera lo fue. Cada nuevo autor, actor, director o editorial que descubría (para bien o para mal) era un granito de arena más dentro en un cerebro que buscaba despertarse tras alejarme por completo de la vida en pareja. Pero, a pesar de ello, ninguna de mis historias llegaba a parecerme tan perfecta como para llevarla al cine, por eso (lo siento por los coleccionistas) la mayoría de inicios de guion acabaron en la chimenea convirtiéndose en humo negro que sirvieron, seguramente, para hacer más grande ese agujero en la capa de ozono del que hace años ni se habla (¿por qué será?). No estaba en una sequía de ideas o sentía que no tenía ya nada que decir, era sólo que mi afán de perfección artística había vuelto en todo su apogeo para quedarse, y ninguna de mis historias merecía ser siquiera tenida en cuenta.

	Y quizá, por lo de los granos de arena que dije antes, acabé incluyendo a mi hábito de internet el entrar Youtube de vez en cuando.

	En un primer momento me pareció un enorme barullo de graznidos nacidos de las gargantas de millones de incultos incompetentes incapaces de hacer algo más que sentarse delante de su teléfono móvil y explicar sus miserias o sacar a relucir sus problemas mentales. Y tras varios meses consumiendo sus videos puedo asegurar, sin lugar a dudas, que yo tenía toda la razón del mundo. Muchos streamers siguen siendo, tras cada nuevo video que publican, los mismos gilipollas que al principio. Ninguno intenta siquiera salirse ni un centímetro de una línea de trabajo llena de vergüenza ajena e incultura vomitiva más cercana a la de una tortuga panza arriba que a la de un neandertal en la cúspide de su evolución como especie.

	A pesar de tanta inutilidad cultural, lo que más consumía (por masoquismo, no por gusto) eran videoblogs de cine, donde más allá de ver como esa vacía calaña que se había invitado a la famosa fiesta de mi casa (la del muerto, ya sabéis, esa que espero recordéis porque no hace tanto que os hablé de ello), como por ejemplo el de la botella o un enano medio idiota que sólo hablaba de las películas de Marvel como si les debiese la hipoteca de su casa (cosa que seguramente así era), pude encontrar genios de la mala leche como DaniBoure o Marianin Gómez, que me hicieron sonreír varias veces con su inteligente manera de dejar a la altura del betún las películas comerciales que llevaban, además de los tres años que mi cine había permanecido ausente de las carteleras, toda la vida comiéndose los ahorros de los cada vez más idiotizados espectadores.

	Pero entre todos ellos me llamó especialmente un canal ácido y sin tapujos, donde se charlaba de cine sin complejos ni respeto por nadie, que me llamó verdaderamente la atención: uno llamado Matanza en la Sala 9. En él una cuarentona con gafas de pasta, rellenita sin resultar grotesca y que cambiaba cada semana el color de su pelo, hablaba no sólo de estrenos, diciendo si le gustaban o no, sino que sacaba debates sobre modos de dirección, ángulos de cámara, fallos de guion y cosas así, demostrando que por lo menos se había leído más de tres libros sobre el tema. Usaba una jerga muy técnica en cuanto a recursos cinematográficos o, por ejemplo, modelos y capacidades de cámaras, micrófonos o programas de edición (casualmente, despreció por completo el que yo usaba para montar mis películas, lo cual me resultó ofensivamente conmovedor). Toda esa cultura que salía de su boca sin esfuerzo y sabiduría fue uno de los grandes motivos para verla cada semana y en algún que otro directo, aunque he de ser sincero y reconocer que había otros motivos también muy importantes para verla: o mejor dicho, dos. Esto ella ya lo sabe (no es ni mucho menos tonta), así que puedo confesar que su enorme escote, tras el cual se ocultaban dos monstruosos melones de la talla 130 (naturales, como tienen que ser), me acompañó más de una vez en esas solitarias mañanas muertas en las que te despiertas con ganas de ejercitar la muñeca y el antebrazo (cuando quiero puedo ser jodidamente sutil).

	Podría decirse, sin rodeos, que me volví fan de ella, hasta el punto de que en una de esas lagunas que a veces tenemos las personas famosas cuando se nos olvida quienes somos, cooperé en su Patreon usando mi verdadero nombre.

	Eso acarreó, por supuesto, un video reacción a ese pequeño apoyo que hizo estallar internet.

	 

	¿A que no sabéis quién está cooperando con el canal? fue el título del video que publicó sólo dos días después de suscribirme a su comunidad con los pantalones bajados y la mano todavía pegajosa. En cierta medida, y en demasía acertada, la imagen que debí dar en ese momento fue de viejo verde millonario que, en sus ratos libres, observa a una youtuber famosa por su humor, sus comentarios sarcásticos, y unos enormes pechos imposibles de disimular. Y sí, reconozco que cruzarme con esos pechos del tamaño de zepelines mientras hacía zapping en la plataforma fue una de las razones por las que cliqué por primera vez (allá va la confesión idiota del día), pero una vez comencé a escucharla y, sobre todo, a reírme con ella, su físico pasó a un segundo plano. Todos sus cambios de look, gafas gruesas sin cristal, escotes extremos o incluso los brincos lujuriosos riéndose de la sexualización quedaron opacados por un cerebro tan lúcido, gamberro, lleno de datos y despierto que sentí que la conocía de toda la vida. Me seguí haciendo mis pajas a dos manos mientras imaginaba que le llenaba las gafas de espeso y blancuzco esperma (siempre le he preguntado si las llevaba puestas como homenaje a Mia Khalifa, pero siempre contesta con evasivas), pero quizá empecé a hacerlo con menos frenesí asesino porque, en realidad, imaginaba que se lo hacía con cariño.

	Cada uno es romántico como le da la gana.

	 

	—¡No os lo vais a creer! —comenzaba diciendo en el video que me colocó, tras años de letargo, de nuevo como protagonista de artículos y programas de un nivel intelectual tan bajo como rosa—, ¿recordáis cuando el otro día dije que una de mis películas favoritas era Letras sin destino? —ese momento había coincidido (tras adelantar y retrasar la imagen para que coincidiera) con mi descarga matinal, por lo que yo lo recordaba muy bien—. ¡Pues sííííííí!, ¡él está cooperando con este canal! —después vinieron cerca de veinte minutos donde, definitivamente, me hizo suyo para siempre.

	No le quitaría ni un segundo a ese vídeo, y eso que, como dijo ella misma, Aprovechando que ahora estoy segura de que me está viendo, comenzó a darme consejos sobre cómo podrían haber sido mejores mis películas (he dicho que le pillé cariño, no que tenga razón en todo), a comentar qué influencias había tomado para algunas escenas (no se equivocó en ninguna), para terminar diciendo, y que me dejó en shock (sí, esa loca con pelos raros y gafas de actriz porno me dejó sin habla en diferido), que estaría encantada de cenar conmigo un día si yo, por supuesto, le concedía el honor.

	Vale, pensé en ese preciso momento. Lo primero es lo primero.

	Tras la masturbación de rigor, típica en adolescentes que han recibido su primer beso pero raro en un hombre adulto cuya noche anterior la había pasado en la cama con la cantante principal de un grupo de metal Ucraniano con el cuerpo lleno de tatuajes y cuyo nombre, al no saberlo pronunciar (el de ella, no el del grupo), lo olvidó en cuanto comenzó un nuevo día, decidí salir al jardín con un vaso lleno de whisky (sin hielo, como manda el manual de los buenos desayunos) a recapacitar sobre lo ocurrido.

	Más allá de la valentía que impregnaba su reacción tras aquella innecesaria y estúpida exposición personal por mi parte, fruto de esa manía que tengo de pensar poco antes de hacer cualquier cosa, lo que me rondaba por la cabeza fue una pregunta tan extraña como idiota a aquellas alturas de mi vida: ¿por qué estaba nervioso? Es decir, ella había dejado la pelota en el tejado de mi mansión con mucha elegancia y juntando mucho los brazos para apretar sus tremendos melones mientras miraba fijamente a cámara, dejando claro que me preguntaba directamente a mí si quería cenar con ella (ahora lo de mi masturbación simiesca seguro que es menos extraña para algunos de vosotros), y tras eso yo, cual niño ante el primer sujetador listo para desabrocharse, me había quedado en silencio optando por beberme un on the rocks con la mente tan vacía como mis testículos.

	Aquello no era típico de mi. Siquiera del antiguo yo cuando había empezado a moverse como pez en el agua por un mundo cinematográfico donde la mitad de la gente quiere acostarse o matar a la otra mitad. ¡Por Dios!, ¡era la misma persona que no dudó un segundo en entrarle a Jamie estando ella en lo más alto de su carrera!, ¿por qué una mujer cualquiera detrás de una pantalla que buscaba, además, visitas con aquel episodio me había dejado k.o. en el primer asalto?

	Ahora sé con cristalina claridad qué me pasaba, pero en su momento, y tras mucho tiempo alejado de todos y de todo cómodamente sentado en la cima de mi carrera, siendo tan intocable como el mismísimo Sol, me resultaba tan extraño como novedoso. Àllá me gustaba mucho.

	¿Pero qué representaba en realidad aquella mujer para mí? Me bebí de un trago el whisky y me sentó tan bien que decidí contestarle de inmediato.

	Cuatro días después.

	 

	Ese tiempo que tardé en decirle algo, en devolverle el balón, las redes sociales aprovecharon para, de nuevo, explotar gracias a mi persona. Miles de pantallazos de mi nombre entre los patronos de Àllá recorrían Facebook y Twitter con miles de preguntas detrás como, por ejemplo, si aquello era una campaña de marketing entre ella y la productora para promocionar mi próxima película (lo que demostraba lo ignorantes que eran esos medios, porque yo era a esas alturas mi productor). También hubo varios graciosos que empezaron a preguntarse si yo seguía vivo, lo que me hizo retomar mi preocupación por la salud mental de la gente que está convencida de que la muerte es lo único capaz de interponerse entre un famoso y oír hablar de él (seguramente son los mismos que se compraron un coche eléctrico cuando se volvió «recomendable», sin darse cuenta de que sin instalar un cargador en su casa poco iban a poder hacer). Pero la raza humana a veces es así de lerda.

	Aunque lo que le dio más sabor picante a esos días fue el silencio, tanto de Àllá como mío.

	Ella no interactuó con nadie, a pesar de las veces que la etiquetaban o citaban o compartían sus publicaciones o la tildaban de miles de cosas poco elegantes. En ningún momento movió ficha porque, como he señalado antes, el balón estaba en mi tejado y, como supe más delante de su propia boca, para ella era más importante conocerme que darle réplica a ese atajo de perdedores que viven en las redes sociales sin darse cuenta del vacío de sus vidas o cómo se les escapa de entre sus manos a cada segundo que pasan ahí.

	Ella necesitaba verme en persona (podéis preguntárselo cuando queráis), y nada más le importaba.

	Cuando finalmente el tiempo de hacerla sudar acabó y me dispuse a preguntarle algo tan importante y estúpido como en qué ciudad vivía, me topé con una muestra más de lo destructivamente sincera y bestialmente bromista que es: recibí como respuesta, a los pocos segundos de enviarle el mío, un email automático de esos donde decía que estaba de vacaciones y no podría contestarme hasta pasados cuatro días. Más tarde supe que no tuvo en ningún momento la más mínima duda, como buena fan que era, de que yo no iba a contestarle hasta pasado un tiempo, y configuró su correo (una vez colgado el video donde me retaba a una cena, ¡ahí es nada!) para enviar esa respuesta automática durante una semana. Esta planificación, digna de alguien que habría sido escogido para decapitar a María Antonieta en su día, no hizo más que añadirle a este extraño juego de seducción (como diría un virgen de esos que juegan al LOL) muchos más puntos de experiencia, por lo que, y bien sabido por ella, me volvía a tener completamente a su merced.

	

	Bien es sabido, al menos por los inteligentes, que dejar notar cuanto deseas algo hace, cual maldición africana, no conseguir tu meta, pero debido a que tampoco podía hacer ningún movimiento más en el tablero de ajedrez decidí, por primera vez en mucho tiempo, ponerme a trabajar en serio. Podría decirse que Àllá fue mi musa antes incluso de conocerla realmente, porque durante los cuatro días que encadené trabajo de escritura con varias llamadas a mis colaboradores de confianza, le di alas a los primeros cimientos de la que sería mi primera película en más casi una decada: Los cordones sin zapatos.

	No veréis dedicatoria ni nada por el estilo en los créditos de esta referidos a Àllá, por dos motivos: ella (hasta ahora) nunca lo ha sabido, y porque bastante había alimentado a los amantes de los cotilleos.

	Esto que os acabo de reconocer llevo guardándome muchos años, y se lo he negado un millón de veces a mi mujer (que tonta no es y supo en su día sumar dos más dos) porque cualquier hombre tiene derecho a guardar sus secretos el tiempo que quiera, ya sean malas elecciones que nadie vio, ideas peligrosas que nunca salieron de su cabeza, o, como es el caso, ocultar los puntos flacos por una mezcla de desconfianza (por el mundo, no por Àllá) y orgullo (que tanto alimenta en los momentos de flaqueza). Y este es el mío, así que ya habéis amortizado el precio del libro con creces.

	De nada.

	 

	Pasados los cuatro días (de los más veloces de mi vida debido a la intensidad con la que cogí la estructura del guion), una notificación hizo temblar mi móvil, y lo que me encontré no podría haberme sorprendido más: Àllá me invitaba a un pequeño festival de cortometrajes que organizaba un amigo suyo de toda la vida en un pueblo perdido de la mano de Dios. En un primer momento creí que estaba bromeando, ¿llevarme a mí a un festival de esos que se montan en pueblos pequeños donde sólo asisten los que trabajaron en los cortos proyectados, los familiares y algún amigo con ganas de comer y beber gratis en la fiesta posterior? ¿Qué pintaba yo ahí?, ¿y cómo iba a hacer para que no me reconociesen? Como seguramente habréis entendido por la última pregunta, acepté sin dudarlo o apenas pensar en qué estaba haciendo, pero le puse una única condición: antes del evento teníamos a vernos a solas para tomar algo en algún sitio cercano y, tras eso, le diría si aceptaba o no la invitación.

	Su respuesta (inmediata) me hizo comprender que había entendido a dónde quería llegar mi contra oferta, pues además del link de la web donde explicaba todos los detalles de dónde y cuándo era, y qué iba a presentarse como plato fuerte (tres cortos de terror homenaje a la serie B, y otro de cifi), añadió un escueto OK seguido de un emoticono de esos que te guiñan el ojo. El mensaje, a diferencia de esa gente medio lela que se toma estos estúpidos dibujos como indirectas cifradas imposibles de entender sin una mala lectura escondida entre las sombras, dejaba claro que le gustaba la idea, y entendía que debíamos, antes de todo, tantear el terreno para conocernos sin la pantalla o un evento cinematográfico por medio.

	En definitiva, necesitábamos ver cómo congeniábamos ambos, juntos, sin nuestras máscaras.

	Tras mirar la web del festival, le propuse quedar directamente para comer ese mismo día, lo que nos daría al menos cuatro horas para analizarnos mutuamente y ver si esa atracción a la que olía el juego que teníamos delante era real o se evaporaría con un par de buenos polvos. Àllá dijo De acuerdo, y adjuntó la dirección de un lugar donde, gracias a su nombre (Tasca Fermín), entendí sus intenciones: quería comer conmigo rodeados de personas para nada interesadas en el mundo del cine o de la fama de internet. Un sitio donde los menús serían de nueve euros (como mucho) y la media de edad gracias a nosotros bajaría a los ochenta años.

	Quería tenerme a solas para ella, y para nadie más.

	Me masturbé al instante y, sin lavarme las manos, envié un lapidario OK.

	 

	La primera impresión por ambas partes fue lo suficientemente agradable como para no echar a correr cada uno a su casa con las manos en alto, y para la sorpresa de ninguno de los dos no nos comportamos como esos idiotas que una vez tienen delante a la figura virtual que habían querido conocer durante mucho tiempo (por su parte a un cineasta famoso, y por el mío a una youtuber que me retó sin miedo), hacen el ridículo más espantoso, tartamudeando, diciendo tonterías o sintiendo como el sudor de las manos les gotea de la punta de los dedos. Por poner un ejemplo, ella actuó como si nos conociéramos de toda la vida, y me saludó a lo lejos al cruzar una esquina. Después, cuando me tuvo a tiro, me plantó dos besos de esos de protocolo, igual que un pariente lejano por Navidad.

	—Eres mucho más alto en persona —creo que esta frase, simple y bien estructurada, resume a la perfección como fue nuestro primer encuentro.

	Como bien supondréis, no entraré en detalles de esta primera cena. Y no por vergüenza o porque crea que estos detalles íntimos no debería contarlos (en Juntos, mi última película, hay una escena casi calcada de aquella noche, por si tenéis curiosidad), simplemente no lo haré porque esto no es lo que habéis venido a leer. Las escenas románticas e intimas que he tenido con mi actual mujer, de seguro, no os interesa en absoluto porque lleváis varias décadas viéndonos en alfombras rojas y cenas y revistas del corazón. Aquí (espero, porque si no os iréis defraudados) habéis venido para descubrir ese lado oculto de mi persona, esas vivencias que muy pocos (por no decir nadie) saben o podrían siquiera describiros brevemente: como el festival de cortos al que me llevó Àllá y donde NADIE me reconoció. Y antes de que salga en típico envidioso de mi trabajo a decir algo como Eso es porque ya no eras nadie, ¡nadie te recordaba a esas alturas! JA, JA, JA, aclararé que pase desapercibido no por la evaporación de mi fama (que es un mito porque, por ejemplo, había varias personas en ese pequeño festival con camisetas donde podían verse las portadas o escenas míticas de mis películas), sino porque mi mujer siempre ha sido tan previsora como conspiranóica.

	—Si te reconocieran y corriera la voz de que te he llevado al festival no sabes la que se iba a liar en redes. Además eclipsarías el acto, y eso pondría de muy mala hostia a Wiman —sí, amigos, ese día fue cuando conocí a ese director de cine por el que todos perdéis el culo actualmente y que en aquel momento había ganado varios premios como protagonista del cortometraje Mi nombre es Koji (esto es café para muy cafeteros, así que poneos las pilas si no conocéis ese trabajo y os hacéis llamar «cinéfilos»).

	Él organizaba desde hacía varios años ese festival, presentando más de una veintena de cortos de diferentes temáticas y nacionalidades, y a pesar de no tener una fama a la altura de la calidad y el trabajo que había detrás, se había hecho un pequeño gran nombre en las redes y esos pequeños círculos de fanáticos donde de verdad aman el cine y el trabajo que hay detrás (me avergüenza decir que no sabía absolutamente nada de él en su día). Por eso, si Àllá decía que tenía que ponerme una barba pelirroja postiza que había sacado de un set de rodaje donde trabaja un amigo suyo (folla-amigo, dijo ella sin tapujos, pero he preferido ser caballero), me la ponía, y punto. También me encasquetó unas gafas de pasta negra y cristales sin graduación (Eso de no llevar gafas sin cristales sólo lo hacen los subnormales profundos con ganitas de tener algo de caso mientras fingen ser los intelectuales que no son; o las youtubers que quieren poner palote a su audiencia, me dijo al preguntarle el motivo de ese accesorio) y me invitó a mirarme en el espejo del lavabo mientras pagaba la cuenta.

	Sí, ella insistió en pagar la cuenta de nuestra primera cita, y me pareció bien porque fue su idea que quedáramos.

	En la lavabo descubrí a una figura de lo más normal si estás en la primera fila de un festival porno viento un trío sobre el escenario, pero no a mí mismo. Tuve que quitarme el sombrero ante su arte a la hora de hacerme casi completamente invisible.

	—¿Qué te parece?

	—Pues que Jesús Martos tiene un Goya que te pertenece.

	—Odio los Goya. Están al nivel de los premios que dan en los campeonatos de ajedrez que organizan en el geriátrico de al lado de mi casa —si os suena esa frase, es que habéis visto Juntos.

	—Sin duda —sentencié visualizando en mi cabeza la estantería donde descansan mis Goyas, colocada en el lavabo de los invitados debajo del toallero, justo al lado de la cesta donde acumulo el papel higiénico por usar.

	 

	Organizado dentro de un centro cívico de un pueblo situado a las afueras de una ciudad de segunda, el festival presentaba un cartel muy llamativo, con una enorme cara agradable y regordeta sonriendo psicóticamente con unas gafas negras de pasta y de la que colgaba una corbata roja que, junto al fondo negro, llamaba mucho la atención cuando te ibas acercando a la entrada, donde todo lo amable que puede ser un funcionario público de dos metros de espalda y de alto, te decía el precio de la entrada para, segundos después de dártela, romperla y dejarte entrar. Insistí a Àllá en que pagaba yo, lo que me pareció cortes, pero pronto descubrí que era una mala idea porque las dos entradas valían veinte euros y recordé que no suelo llevar encima billetes con menos de tres cifras gravadas en él. En ese momento supe que mi tapadera quizá se iba a ver un poco dañada.

	—¿No tienes nada más pequeño? —una pregunta lógica al tener como meta dar de cambio 180 euros.

	—Es que acabo de cobrar en B. Ya sabes. Drogas y eso.

	La cara de Àllá fue para enmarcar (mezcla de querer matarme con desnudarme ahí mismo), pero aún fue peor la del portero. Como si le hubiera dado un ictus comenzó a subir una ceja poco a poco (sin dejar de mirarme) al tiempo que abría la caja de metal que utilizaba para almacenar el dinero.

	—Sólo te voy a dejar entrar porque vas con ella —con un gesto de cabeza señaló a Àllá, que seguía sin digerir lo que yo acababa de decir—, pero por las pintas que tienes y el palo del que vas, debería llamar a la policía.

	—No sería una idea inteligente, porque, quién sabe, quizá trabajen para mí y seas tú el que acabe durmiendo hoy rodeado de borrachos y camellos de poca monta.

	Vale. Dejadme que me explique.

	Para ello iré un poco atrás en el tiempo, justo hasta el momento en que estaba frete al espejo en el lavabo de la Tasca Fermín. Solamente así estas chorradas que salieron de mi boca tendrán algo de sentido ¿Vale?

	 

	La primera imagen que me vino a la cabeza al verme con esa facha fue un violador de niños, de esos que van con una furgoneta de ciudad en ciudad buscando una presa fresca y, a poder ser, asiática. Pero tras eso pensé que estaba más cerca de un camello de poca monta. Esa idea intensa y del todo lógica comenzó a introducirse en mi cerebro como (me han dicho) hacen los actores de método, y por primera vez en mi vida me pareció muy buena idea convertirme en otra persona durante un rato. Actuar, ya sabéis. El problema fue que toda esta conversación la tuve en mi interior con la única vigilancia de mí mismo, algo que (sin duda) no fue una de las mejores ideas que había tenido nunca, y menos cuando iba a estar acompañado de alguien.

	Ahora sí, volvamos a la entrada del centro cívico.

	 

	—Es un bromista, Charlie. No te preocupes por él —Àllá se puso entre nosotros (más bien entre sus puños del tamaño de mi cabeza, y mi cara)—. Es un amigo mío que hace mucho que no sale de casa. No sabe relacionarse con la gente. Ya sabes…  Criptomonedas…

	—Así que eres un gilipollas de esos que se creen que trabajar es algo que puede hacerse sólo usando los dedos —reconozco que me pareció una respuesta muy ingeniosa.

	Comenzaba a caerme muy bien, pero en lugar de contestar algo como Pregúntale a tu madre como se me da eso de mover los dedos, o quizá una ocurrencia como Tu culo sí que va a descubrir como sé mover los dedos, miré de nuevo a mi futura esposa y decidí, de inmediato e inteligentemente, callarme.

	—Sí. A veces.

	—¿Podemos pasar? —el modo en que ella le acarició el brazo al portero me dio a entender que tenían un pasado donde sus cuerpos habían acabado cubiertos del sudor del otro. Y no me equivocaba.

	—Divertíos —me mandó sin sonreír.

	—¿Es una orden? —sentencié mientras Àllá me arrastraba del brazo hacia adentro.

	Por un momento estuve seguro de que iba a decirme lo molesta que estaba, lo mucho que la había defraudado y cómo aquella primera cita había acabado ahí, pero para mi sorpresa no me soltó el brazo hasta meterme a empujones en los lavabos masculinos (más concretamente en el de minusválidos) y, una vez dentro, me beso con una fuerza tan descomunal que temí por encontrarme escupiendo dientes una vez liberase mi boca. Era una verdadera fan de mi forma de ser y mi cine, y con esa forma de actuar lo había dejado muy claro.

	De nuevo, si esperáis que dé detalles sobre lo que hicimos los siguientes diez minutos ahí encerrados, vais listos. Aunque, como a veces soy demasiado bueno, sí os diré algo: cada uno salió con la ropa interior del otro puesta, por lo que mi primer saludo a Wiman fue con unas bragas negras de encaje sumergidas entre mis nalgas.

	—¿Y quién es este tío? —fue lo primero que, más o menos, dijo Wiman en cuanto Àllá se acercó para desearle suerte con el festival.

	Se le notaba que estaba un poco nervioso por cómo iba a salir aquel evento y había decidido contrarrestar sus sudores y temblores atacando a cualquiera que no fuese socio de su pequeño club de amigos íntimos. Algo, por otra parte, totalmente lógico.

	—Pues es… —esta pausa no fue ni correcta ni lógica, y así se lo hizo saber el anfitrión levantando las manos indicándole que no era necesario que hablase.

	—No tienes que mentirme, querida amiga. Me dolería si siquiera lo intentases. Además, está claro que este polizón no va a decir nada inapropiado si no quiere que muchos de los asistentes le avasallen buscando su autógrafo ¿O quieres eso?

	Hay personas que nacen con el don de tocar un instrumento con facilidad, los hay que sin apenas hacer ejercicio marcan músculos sin problemas, o quienes son hábiles en los deportes, y después están los que poseen talentos que sirven de verdad para algo pero que se niegan forman parte de la piara de descerebrados millonarios, como los que saben de cine (directores, guionistas, productores, pero NUNCA actores), los intelectuales que entienden hasta el más laberíntico de los libros, o aquellos que, como Wiman, nunca olvidan una cara a pesar de ponerle encima miles de capas de tonterías sacadas del maletín de un maquillador experto. Ese pequeño tipo con corbata y un escaso pero muy engominado pelo, me reconoció en cuanto me miró fijamente a los ojos, ¡y aún diré más!, entendió el motivo de mi acción, la respetó y, como guinda del pastel, la uso para hacerme su esclavo durante el resto de la noche.

	Si hubiese nacido entre la primera y la segunda Guerra Mundial habría llegado alto en cualquier gobierno totalitario de turno.

	—No. No queremos eso, ¿verdad? —tratar de arrinconar a quien te tiene encañonado es, posiblemente, la estupidez más grande que puede hacer un sentenciado a muerte.

	—A mí me da exactamente igual, director, porque si todos estos fans se enteran de que estás aquí diré que fue idea mía y tú sufrirás, y yo ganaré. Pero si haces todo lo que te digo, ellos saldrán del festival felices y tú también, tras disfrutar con calma de los cortos que os tenemos preparados y cuyos directores quizá necesiten en el futuro un poco de inversión privada —me estiró la mano, socarronamente y sin dejar de sonreír—, ¿trato hecho?

	No supe si odiarle, abrazarle, follármelo (me excita sentirme utilizado) o pedirle los papeles de la adopción, pero al final opté por el apretón de manos que me estaba ofreciendo, y entendiendo que ambos éramos igual de manipuladores si el viento nos da por la espalda, apoyé mi otra mano sobre su hombro y le susurré: Me parece que vamos a ser muy buenos amigos tú y yo.

	Más de siete lustros después, sigue llamándome para que participe como jurado en todos los actos que organiza; como hice un año después de nuestro primer encuentro y que acepto encantado.

	Muy pocas personas entienden lo mucho que llega a unir el cine a dos personas, y todo lo que aporta a esa repugnante palabra que algunos iletrados usan como atributo mágico: socializar. Algo tan eterno, tan resistente o incluso idiota como el cine (sobre todo el español y el australiano) a veces logra que personas que nunca podrían etiquetarse mutuamente como amigos sean casi inseparables y puedan tener conversaciones tan dulces como envenenadas sin pasar después otra cosa que haber conseguido pulir aún más esa brillante joya que es la amistad sincera. Con Wiman, pasados los años, he tenido peleas de las gordas, de esas que si no estuvieras hablando de cine acabarías clavándole un sacacorchos en el ojos mientras lo penetras analmente con un bate de baseball cubierto de clavos, y por eso es tan bella nuestra amistad. Tan duradera, pura e irrompible. 

	El cine no es solo una excusa para aprovecharte de actrices primerizas, ganar un montón de dinero y plasmar en la pantalla todos tus traumas y problemas mentales, también es un túnel luminoso con olor a palomitas cubiertas de mantequilla por el que caminar con alguien especial mientras, entre risa y risa, te cagas en la puta de su madre y toda su maldita raza.

	El cine es más que un arte: es la mejor manera de entender y sobrevivir a este breve fracaso llamado vida.

	 

	Aquel año los cortos fueron, en su mayoría, soportables. Y no me malentendáis, no estoy despreciando a los participantes de aquella primera edición que vi dejándome guiar por el ego, es que, en su mayoría, eran primeros trabajos tras la cámara, intentos de salirse del círculo, o, en el mejor de los casos, discípulos de películas taquilleras; y esa virginidad los hizo soportables. No quise irme en ningún momento, por ejemplo, ni me entraron ganas de coger por el cuello a alguno de los actores o directores y estamparles la cabeza contra un bidé usado de lo malos que eran, porque pude ver más allá de sus bajos recursos, fallos de guion, actuaciones limitadas o iluminaciones y fotografía pésimas (esto evidenciaba algo que siempre había, y sigo, defendiendo: el poder del director de fotografía e iluminación son ESENCIALES si quieres que tu cinta entre bien por los ojos). Tras esos errores había un buen grupo de soñadores con muchas ganas de comerse el mundo, y con tantas ganas de dedicarse a ello como para atreverse a mostrar sus trabajos a un grupo de desconocidos estando todos de cuerpo presente en la sala. Y eso, por supuesto, lo aplaudo.

	En contraste, Àllá salió muy contenta de la proyección, portando tras sus gafas un brillo difícil de disimular.

	—¡Que bueno ha sido el del bosque! ¿Y el de la chica que no sabía llegar a la azotea?, ¡que idea más buena para hacer una película de terror con ella! Aunque el mejor, sin duda, ha sido el corto ese de gore donde todos acaban lanzándose fetos y bebes durante la batalla final de la planta de pediatría —han pasado ya muchos años, pero ese corto siempre se ha quedado en mi cerebro. Igual que ese otro llamado Fist of Jesus, que vi años más tarde en la misma sala. Magistrales. Y aquel que no entienda la diversión de una buena película/corto de gore, no sabe lo que se está perdiendo. Son como esa perla brillante que aparece en una de cada seis ostras, los anacardos en las bolsas de frutos secos, o ese niño normal nacido de una pareja de primos: necesarios, esperanzadores y únicos al mismo tiempo.

	El resto del público salió encantado con la experiencia de ver casi dos horas seguidas de cortometrajes, y tan hambrienta que apenas esperaron a que Wiman hiciera su pequeño discurso (el cual es una especie de pequeña tradición) antes de lanzarse de cabeza sobre los pastelitos y canapés preparados por su hermana, Rocío; puede que una de las reposteras y cocineras más talentosas del mundo (lo cual, viniendo de mí que he comido en los «mejores» restaurantes del planeta, es mucho decir).

	—Gracias a todos por volver a honrarnos con vuestra presencia. Año tras año crecemos más como festival, trayendo directores y proyectos incluso de fuera de España, y eso no sería posible sin vosotros —pausa para aplauso que, por suerte, la gente cazó al vuelo—. Como ya sabéis, el premio del público depende enteramente de vosotros, así que los que queráis podéis acercaros a la urna que hay cerca de la barra de bebidas —si tenéis un poco de memoria recordaréis esta magnífica idea en Juntos, en la escena donde el protagonista asiste a un concurso de bofetadas— y depositar vuestra papeleta. Gracias una vez más, y ahora disfrutad de la comida que mi hermana ha preparado con esas manitas que dios le ha dado. ¡Gracias! —todos contestamos con un Gracias, con la boca llena por supuesto, y los decibelios de la sala crecieron de pronto gracias a las conversaciones que comenzaron a surgir.

	 

	He asistido a miles de eventos, actos benéficos, cumpleaños de hijos de actores, e incluso funerales, pero ninguno de ellos lo recuerdo con tanto detalle como aquel primer festival de mi amigo Wiman. No fue sólo el ambiente (sincero y sin máscaras), ni que la comida estaba de puta madre (perdonad el exabrupto, pero es al 300% cierto), lo que más me dejó anonadado de aquella velada fueron las maneras de todos los que estábamos allí. Aquellos don nadies que vivían del cine a duras penas, que se regodeaban en aquello que las grandes élites tiran al suelo pensando que son desechos, se comportaron en todo momento con una sobriedad y educación fascinantes. No había ni rastro del hedor nauseabundo del ego que supuran los actores y actrices consagrados, ni esa intelectualidad de octavilla de unos guionistas incapaces de salir de lo dictado por Campbell, ni siquiera supe identificar esa espesura característica de las babas que cubren los culos de quienes se habían llevado más aplausos o premios. Nada de eso. Aquella sala con olor a pasteles y hojaldre relleno de paté recién horneados transmitía la misma paz que debe sentir alguien antes de morir rodeado de familiares y amigos. La tranquilidad de quien salta al vacío viendo al final una red de seguridad colocada por su pareja. Me encontré en varias ocasiones sonriendo mientras escuchaba a todos los que se acercaban a Àllá para intercambiar impresiones o bromas, y los miraba sintiendo algo que en mi negocio no está bien visto ni te ayuda absolutamente en nada: la envidia. Envidiaba esa vida, esa forma de vivir el cine, los estrenos, la compañía. Envidié al instante a quienes habían asistido a las anteriores diez ediciones mientras yo, cebado de fama, pululaba de un local a otro recibiendo golpecitos en la espalda que buscaban como respuesta un trato de favor por mi parte en el futuro. Envidié, en definitiva, como aquellos desconocidos sin recursos seguían manteniendo viva la llama que antaño vio nacer al verdadero cine, ese alejado de CGI y las motivaciones ligadas únicamente a la taquilla, las campañas virales, las grandes estrellas sin talento colocadas en los carteles para engañar al mayor número de tontos útiles y así tener un primer buen fin de semana que haga posible una secuela, o a los guiones basados en remakes y secuelas y remasterizaciones y reinvenciones y todas esas estúpidas palabras inventadas únicamente para maquillar algo tan sencillo como la frase No tengo ideas, así que copio las de los demás.

	En aquel festival, el primero de muchos que he vivido con Àllá, había mucho más talento y verdad que en todos los años que había recorrido sintiéndome una bola de pinball.

	—¿Te estás divirtiendo? —Àllá utilizó la excusa de ir a pedir algo a la barra, donde yo llevaba cerca de cinco minutos apoyado mirando la sala, solo para preguntarme eso. Seguramente mi cara era todo un poema.

	—Mucho. De veras. Hacía demasiado tiempo que no deseaba con todas mis fuerzas que un evento no acabase nunca.

	—Pues solamente le quedan dos horas. A no ser que hagamos algo después. Si quieres, claro…

	¿Quién de los presentes puede resistirse a una mirada como la que tienen Àllá? Oculta tras esas gafas falsas, casi sin pestañear para sacar la lágrima fácil y artificial que tantos Oscars ha regalado a lo largo de los años ¿Quién?

	Yo, desde luego, aquella noche no pude. No hubo manera posible.

	Y así ha seguido durante todos estos años hasta el día de hoy.


   

 
  Mitad del tercer acto.
El enfrentamiento previo y la revelación final (filmado en blanco y negro).


	Conocer a Àllá coincidió en el momento justo en que la sociedad se volvía completamente loca y su retraso mental se acentuaba de una forma alarmante.

	Había vivido muchos cambios de rumbo, muchos giros bruscos que obligaban a toda la industria a modernizarse si quería seguir viva y estable, pero esa fue la primera de todas ellas en que la escena tenía más pita de suicidio premeditado que de intento por achicar agua del bote. Fue un momento raro para todos, porque de pronto un millón de cosas se volvieron censurables, algo insultante para algunos y, lo peor de todo, el centro de una diana a la que miles de personas apuntaban con una única intención: hacerse notar tapando al mismo tiempo sus carencias y traumitas de la infancia.

	Y no me malinterpretéis, porque para mí la crítica siempre es buena (muchas veces idiota, pero de todos modos necesaria), el problema es cuando nace de quienes no tienen ni idea de hacerla con educación, cultura, argumentación o no cometer faltas de ortografía en algo que contiene sólo trescientas palabras. Y lo peor de todo, es que además la utilizan como currículum vitae con el que lograr subir de estatus en lugar de para intentar mejorar la industria o darle un toque de atención al autor, o simplemente entretener.

	Fue una época extraña, y yo era demasiado viejo para siquiera verme en la necesidad de entenderla. Ya no digamos respetarla. Y lo gracioso de todo llegó cuando varios colectivos ofendidos por, supongo, existir en la misma época que yo, se empeñaron en censurar mi obra.

	Lo repetiré, para que veáis lo estúpido que suena: CENSURARME, A MÍ.

	Estaba claro que ninguno de aquellos meapilas incultos, planchabragas sin huevos, comprendían ni una línea escrita en mis películas, pero se empeñaron muy fuerte en redes en tacharme como (¿preparados?): machista, racista, homófobo, misógino e, incluso, maltratador de actores. Esta lista de proyecciones nacidas del abandono infantil me provocó un ataque de risa gigantesco en cuanto Àllá me pasó el hilo de Twitter (Dios no quiera que hagan algo así desde un medio de comunicación serio o algún lugar con pocos neandertales por megabits cuadrado).

	A primeras, no entendí a santo de qué venía este «ataque», pero al leerlo por segunda vez (y descojonarme muy fuerte) me pareció una prueba inamovible de lo profundamente ignorantes que eran los cabecillas de aquel ataque dictado por una manada de payasos unidos por el completo desconocimiento sobre el mundo del cine.

	¿Qué era eso de decir «maltrato de actores»?, ¡yo los torturaba directamente! ¿A qué se debía aquella degradación hacia mi trabajo? Por no habla de que estaban llamando homófobo a alguien que se había follado más culos masculinos (la mayoría vírgenes tanto por dilatación como de talento actoral) que nadie en la industria. ¿Y eso de racista?, estaba claro que no se habían enterado aún de mi relación con Àllá (que es más negra que la mismísima noche). Ese chiste, que corrió como la pólvora por redes, me gustó tanto que decidí retuitearlo (¿se dice así?) para sorpresa de todos, logrando en menos de media hora más me gustas y comentarios que el tuit original, obligando al autor (perteneciente a una asociación llamada P.A.E., siglas de Putos Anormales Eunucos, supongo) a tratar de iniciar un debate conmigo por la red, al que yo, obviamente, no me presenté porque discutir con alguien sin tenerlo en frente es como realizarle un cunnilingus a un maniquí de balística: espeso, sin sabor y no sirve ni para darle inicio a una mala paja.

	Aquellos pobres cachorrillos querían parasitar el hecho de que mi nombre empezaba a aparecer de nuevo en los medios a raíz de la entrevista que le concedí a Àllá como regalo de nuestro primer mes juntos (el regalo más barato que he hecho en mi vida, por cierto). En ella, entre otras cosas, reconocí que mi nuevo guion iba realmente bien, y que para el año siguiente seguramente iniciaría el rodaje de mi próxima película. Eso, para muchos iletrados, significo una primera toma de contacto con mi trabajo (así va la educación en el mundo. Cuando en la escuelas no enseñan a los clásicos ni tienen conversaciones sobre nada que no haya sido estrenado en canales de esos con suscripción, mal vamos), lo que les acarreó, seguramente y para orgullo mío, varios ataques de pánico y al corazón, algunos lloros y, ojalá, algún gritito de histeria.

	Esta nueva generación no estaba lista para presenciar la libertad en estado puro, para degustar el amargo sabor de un cine sin esa cubierta de terciopelo colocado sobre almohadones rellenos de plumas y algodones de azúcar donde les mantenían cómodos sus papis y el estado, y mucho menos para enfrentarse a mis personajes tridimensionales ajenos a las reglas básicas del buen gusto o la complacencia cinematográfica.

	Fue como ponerle a un magrebí la película Irreversible y esperar a que no se excitara con la escena de la violación en el túnel.

	Muchos de ellos, incluso tras mi interacción en redes, continuaron con una «campaña» de cancelación, y que se topó con dos grandes problemas logísticos:

	 

	1) me atacaban a mí.

	2) me atacaban a MÍ.

	 

	Como ya os he dejado claro, nunca he sido una persona violenta (fuera del trabajo, fiestas o reuniones de preproducción, se entiende), pero aquella sarta de mentiras nacidas de cerebros tan secos como el interior de la vagina de una africana tras una ablación, me señalaban a mí y no a mi cine: A MÍ. Yo puedo defender mis películas ante quien sea, y podríamos llegar o no a un consenso (seguramente con estando la otra persona más equivocada que al principio del debate), pero atacarme a mí en lo personal es algo que, sin ningún tipo de duda, un hombre de verdad no debe dejar pasar sin alzar la voz y, si se tuerce, los puños.

	¿Y qué quiero decir con esto?, pues ya lo sabéis, porque, en su día, fue todo un espectáculo mediático (y que además filmé para usarlo en Juntos años después).

	 

	Releyendo lo anterior quiero aclarar algo para no llevaros a engaño: los combates que se ven en la película fueron coreografiados con anterioridad por si, como finalmente pasó, la gente perdía las agallas en el último momento, porque es fácil hablar en redes e insultar a otra persona bajo la protección de una pantalla y la distancia que suele separarnos a todos físicamente, pero en cuanto muchos de los bocazas de la red tienen ante sus narices al protagonista de sus últimos 140 caracteres, las cosas cambian sobremanera. ¡Y cómo!

	Todo este lío que cubrió varias portadas de revistas e incluso diarios nació de una broma hecha por Àllá cuando se topó en los comentarios de mi entrevista a varios frustrados de la vida, pobres niñatos y no tan niñatos sin cultura, despotricando sobre mí y mis películas sin (se intuía por sus palabras) no haber visto más que un par de minutos de alguna escena sacada de contexto. Es como poner al escena de La naranja mecánica donde Alex y sus drugos violan a la mujer del escritor y llamar al trabajo de Kubrick Apología al maltrato de las mujeres. Más o menos los tiros iban un poco por ahí.

	—¿Qué les pasa a estos idiotas? —comentaba yo una y otra vez entre risas mientras Àllá paseaba desnuda por mi casa, donde se había quedado a pasar el fin de semana para celebrar que su último video había llegado al millón de visitas en apenas dos horas.

	—Pues eso, que son idiotas —su redondo culo negro se sentó a mi lado pasándome una cerveza helada marca Judas, mi preferida desde que no buscaba emborracharme cada vez que me apetecía tomarme una—. Hasta que no se den un buen golpe en la cabeza no van a salir del agujero —una pequeña bombilla se encendió en mi cabeza y, tras ella, todo un estadio de fútbol americano entero—. ¿Y esa cara?

	—¿Alguien alguna vez en la industria ha retado a un combate de boxeo a alguno de sus críticos?

	—¿Te refieres a un combate serio o hablas de una pelea en la parte de atrás de la gala de los Globos de Oro?, porque de eso tengo entendido que ha habido mucho. ¿Sabes si es verdad lo de la pelea entre Colin Farrell y Brendan Fraser del 2003 en los Globos de Oro?, dicen que los dos perdieron y tuvieron que usar maquillaje para disimular los moretones durante los Critics Choice Awards de un par de semanas después.

	—Es cierto, yo estuve allí y aposte por Colin porque los irlandeses siempre pegan más duro. Pero no hablo de eso, sino de hacerlo en un ring, con un público, una cámara y alguno de estos idiota, y yo.

	—¿Hablas en serio? —el brillo de sus ojos me dio a entender que, a primeras y sin pensarlo mucho, aquella era una idea de las buenas de verdad.

	—Muy en serio. Ahora mismo le atizaría con todas mis fuerzas a este tal —escogí un nombre al azar de los miles que había en comentarios, y de entre todos salió uno que seguro os sonará de Juntos— … J. Del Río. A este le partiría ahora mismo la boca por llamarme inculto. Tiene pinta de ser de esos que bloquea a cualquiera que se atreva a llevarle la contraria con datos o que le recomiende un libro de historia para, después, ponerlo a caldo en sus redes sin nombrarlo ni etiquetarlo. Un cobarde de manual digno de un buen puñetazo en la mandíbula.

	—¿Pero de verdad?, ¿lo estás diciendo en serio? —cerré el portátil con elegancia al tiempo que acomodé la cabeza encima de sus rodillas.

	—Al dos mil millones por ciento.

	 

	Aquella idea de pelearme sobre un ring con quienes se empeñaban en criticarme sin usar un sólo argumento rondó por mi cabeza con tanta energía que, cuando Àllá se quedó dormida en mi cama tras un par de posturas capaces de sonrojar a cualquier trabajador del Circo del Sol, entré en mi despacho, desnudo, y me senté ante el ordenador, donde añadí al guion que estaba escribiendo una única frase en negrita al final de todo:

	 

	Puñetazos en un ring como método

	de encontrar el perdón de quienes

	no saben pedirlo.

	 

	Los siguientes días me afané en enviar a varios de los malhablados un mensaje privado a través de una cuenta de Youtube que creé especialmente para mi plan. La llamé Director VS Críticos Bocazas (actualmente, si la buscáis, podréis encontrar únicamente un breve video en donde, mirando fijamente a cámara, anuncio que próximamente especificaría las fechas y el nombre de los haters señalados para enfrentarse conmigo en un combate de boxeo de tres rounds). Cuando los señalados (más o menos una veintena) recibieron el email donde les preguntaba su edad y nacionalidad para, acto seguido, retarles a un combate en el gimnasio que les fuera mejor y la fecha que ellos prefirieran, enseguida la noticia se hizo viral en todo el mundo. Y sí, lo reconozco, esa era también una de las metas: convertirme en viral para demostrarle a las nuevas generaciones quién era realmente ese «director viejo, machista y loco» que tanto criticaban en redes y buscaban cancelar desde hacía unos meses.

	¿Y qué si hacerlo a puñetazos era un tanto brusco?, ¿de veras no habéis entendido leyendo este libro de qué pasta estoy hecho?

	Por desgracia sólo cinco de los señalados decidieron contestarme con una fecha y un lugar. Tres de ellos lo hicieron acompañando su mensaje con insultos, amenazas y burlas (fueron mis preferidos). ¿El resto de invitados?, bueno, pues o no contestaron, o me bloquearon en todas las redes sociales. Siempre he sabido que hay quienes sus opiniones no saben defenderlas si no es desde el anonimato más ruin y desesperado, pero aquel pequeño experimento viral ligado a la violencia más básica me terminó de dar (una vez más) la razón en mi tesis sobre la humanidad y sus taras mentales.

	Àllá, tras los jajas iniciales y disfrutar de los memes que empezaban a crearse en las redes a raíz de esto (si los buscáis por foros os garantizo muy buenas carcajadas a mi costa y la de los señalados), empezó a darse cuenta de un detalle que mucha gente comenzaba a señalar por todas partes: yo tenía algo más de cincuenta años (cincuenta y ocho, para ser exactos), y en mi vida había practicado ningún deporte de los oficiales (esnifar, practicar sexo, huir de policías o ir de fiesta en fiesta, al parecer, nunca ha acarreado una medalla en ningún juego olímpico; aunque sí varias convocaciones). Eso arrastraba una dura verdad: como me topara con un tipo más o menos en forma, me iba a, literalmente, partir la cara. Así que, sintiéndolo mucho y sin apenas ilusión por parte de mi corazón, comencé a entrenar todas las mañanas tres horas, sin descanso, buscando aumentar mi resistencia, masa muscular y técnica a la hora de dar un puñetazo con todas sus letras (había dado muchos en mi vida, pero a gente igual de colocada o blanda que yo, y eso no me garantizaba una victoria ante pocas personas en sitios alejados de la salida de un bar de carretera). Pero hubo algo que no les dejé hacer a Àllá ni a mi equipo de abogados (que perdieron literalmente el culo en actualizar todos mi testamento, seguro de vida, seguro médico, preparar la cripta familiar…), y que fue averiguar quiénes iban a ser mis contrincantes.

	La base de aquella bravuconada era enfrentarme a sus palabras, a lo que habían vertido en redes, y nada más. Por eso me daba igual si eran niños, tipos de dos metros que desayunaban esteroides, viejos decrépitos, o mujeres que estudiaban un doctorado en biología. Fuese quien fuese, iba a tener que enfrentarse a mí en un combate de boxeo para defender sus palabras, y al parecer yo era el único prefería la sorpresa antes que la planificación minuciosamente burocrática.

	Por lo que, a regañadientes, tuvieron que dejarme seguir adelante con las veladas.

	 

	Obviamente, porque la valentía del ser humano suele ser antagónica al tamaño de su boca, finalmente solo dos contrincantes aparecieron a la hora señalada en el lugar indicado, ya que el resto, y de pronto, se dieron de baja treinta minutos antes, uno de ellos, y poco más de una hora, el otro (hasta a mí me sorprendieron, debido a la cantidad de mamarrachadas que habían escrito en redes pocos días antes de la velada). El primero alegó problemas familiares (no concretó cuáles, lo que olía a orina acumulada en la parte inguinal de unos vaqueros), así que para no dejar a los espectadores sin nada retransmití en directo cómo me entrenaba con un saco de arena que me encontré colgado en el gimnasio acordado al que yo sí acudí. Le di muy fuerte, quizá demasiado, pero más que por rabia u odio al cobarde que se había escondido en el agujero del anonimato que da internet, lo hice para mandar un mensaje claro al siguiente de la lista: Este soy yo golpeando, ¿ok?

	El problema en esta escena, como era de esperar, fue que le di demasiado fuerte al entrenamiento en ese directo, y el segundo contrincante (que tuvo cinco días para decir algo) se dio de baja apenas una hora antes de subir al ring. Éste, directamente, alego un sincero No quiero que me mates, lo siento, haciendo nacer en mi interior una pequeña llama de orgullo por haber puesto en su lugar a quien estuviera escondido detrás del nick Cerbero Andaluuuú. Seguramente era un crío que se creía hombre, o un adulto con serios problemas de autoestima, que apenas sabía diferenciar un buen libro de un panfleto mal escrito por niñatos sin talento, pero al menos pude darle el premio de la noche al cobarde malfollado, pues a diferencia del resto de los mortales que pululan por la Tierra supo encontrar en su interior quién era realmente (un bocazas sin vello en sus huevitos pelirrojos) y decidió apartarse de mi camino antes de descubrir su verdadero caracter mientras recogía los dientes del suelo.

	Así que estés donde estés y seas quién seas: de nada por aprender una lección; subnormal.

	 

	El tercer combate programado sí tuvo lugar, lo que me iba a permitir demostrar finalmente que conmigo nadie se podía meter sin usar al menos un par de palabras esdrújulas de por medio. El problema fue que resultó ser una mujer diez años menor que yo, con algo de sobrepeso, cara de estar engañando a su pareja y una piñata equina amarillenta como una margarita moribunda. Su nick era La Brujita Hada (y no doy su nombre porque ni se lo pregunté ni me lo especificó), y aunque en un primer momento jugó la baza de hacer preguntas capciosas como ¿Ahora qué vas a hacer, eh?, ¿pegarás a una mujer por tu orgullo? ¿Eso vas a hacer?, no sirvió de nada en absoluto. Primero, porque claramente no había entendido lo que me motivaba a hacer lo que estaba haciendo; y segundo, y más importante, porque se le había olvidado (seguramente adrede) el gran detalle de que había sido ELLA la que había aceptado mi invitación.

	Si creía que por ser una mujer iba a romper mi palabra, lo llevaba muy, pero que muy mal.

	Aquello no iba de sexos o de politiqueos idiotas: los combates buscaban callarles la boca a quienes no saben argumentar más allá del sí porque sí y porque lo digo yo. Aquello iba de silenciar a una generación de memos que o no entendían mi cine (y aún así lo criticaban creyendo poseer algo de criterio), o creían saber más que yo de la industria y el noble arte de contar, filmar, montar y editar películas. La tal La Bruja Hada pretendía llevarlo todo a una guerra de sexos que ni pinchaba ni cortaba en aquel cuadrilátero, y sólo por eso me puse como meta saltarle, mínimo, una de esas palas gigantes que seguramente la convertían en la peor mamadora de pollas del mundo.

	—Entramos en tres, dos, uno…

	—¿Perdona? —mi contrincante se puso blanca de pronto cuando, tras mi orden, el cámara se colocó delante de ella y comenzó a retransmitir en perfecto directo todo aquello. Entonces empecé a hablar.

	—Parece ser que, finalmente, alguien se ha atrevido a cumplir su palabras —a cada letra que pronunciaba desde mi esquina, más pálida se volvía aquella mujer que, tonta de ella, no sabía que las políticas de violencia sexual me importaban entre nada y una puta mierda—. Como veis, es una mujer de más o menos mi edad, y voluntariamente y sin que nadie la obligue, como buena mujer empoderada, ha aceptado enfrentarse a mí en un combate de boxeo de tres rounds. ¿Tienes algo que decir, La Brujitita Haditita?

	El brillo de la lente parecía haberle robado el alma de pronto, y como buena bocazas incapaz de justificar un victimismo que cualquier mujer de verdad vería como un insulto machista y denigrante, cerró la boca y se limitó a imitar a un cervatillo iluminado por los faros de un camión imposible de parar ante ese inminente bache.

	Al fin, tras una extraña pausa, asintió dos o tres veces, y tras mi señal el cámara se centró en mí.

	—Bien —grité eufórico y lleno de energía—, ¡pues que empiece el combate!

	  El árbitro hizo la señal a los jueces (todos ellos contratados, que no comprados, por mí), contestando estos últimos con un toque de campana.

	Por el modo de moverse ella (más parecida a un balón desinflado que a un ser humano con su sistema motriz en perfectas condiciones), y el modo en que colocaba las manos para «cubrirse» (más tarde los que le habían ayudado a ponerse los guantes en su vestuario me comentaron que siquiera supo mover las manos una vez se las envolvieron en vendas para protegerle los nudillos; ese era el nivel), dejaba claro que aquello iba a durar muy poco. Y no lo digo porque ella fuera una mujer (que ya os veo venir, ofendiditos), sino porque mi entrenamiento me hacía parecer un Ali al lado de aquella poco preparada y temblorosa personita. Antes de asestarle mi primer puñetazo recuerdo como toda mi atención caía en lo monstruosamente grandes que tenía los dientes, tanto era así que el protector bucal parecía una protuberancia digna de un xenomorfo. Esta imaginación que poseo me regaló una nueva forma de vivir aquel combate y así, lo poco que iba a durar, no aburrirme demasiado: yo era Ripley hasta las pelotas de que nadie me hiciera caso, y estaba a punto de partirle la madre a ese monstruo con la boca y el ego demasiado grandes como para darse cuenta de que podía ser destruido simplemente con un pequeño orificio perforado en un vidrio.

	Hasta ese punto llegaba su poder ante mí. Ni más, ni muchísimo menos.

	Mi primer puño impactó sin problemas en su pecho (pues levantó los brazos cómicamente cubriéndose la cara), haciendo que sus senos de cabra talla 85 (tantos años de ver tetas con o sin ropa me han perfeccionado un instinto muy afilado y que me hace ser capaz de adivinar SIEMPRE las tallas) se separasen violentamente, obligándola a gritar de dolor. Éste dolor, por sorpresa, la hizo dar dos pasos más hacia detrás, lo que me permitió usar el impulso de mi primer ataque como carrerilla para clavarle en mitad de la cara (pues los brazos habían vuelto a bajar descubriendo su rostro) un puñetazo de buenas noches que, de no ser por los cascos de protección que mis abogados me obligaron a instaurar como una regla básica de aquellos retos (los abogados SIEMPRE haciendo que algo divertido se tiñese con la grisácea sombra del miedo…), le habría roto la nariz y echo explotar un ojo sin problemas. Para mi inmensa alegría, además de unos dientes gigantes, aquella mala mezcla de genes poseía una nariz que sobrepasaba la media global, lo que me permitió hacérsela sangrar a borbotones por el impacto. No se rompió, creo, pero al menos noté a través de los guantes (así de fuerte arreé) como esa gran protuberancia se desplazarse hacia un lado, haciéndome sonreír con picardía cuando me di cuenta de que esa embestida la iba a hacer desmayarse de espaldas, rebotando contra la cuernas y cayendo, sin poner las manos por delante de lo mareada que estaba, de cara al suelo. Y ahí, por mucho que digan quienes se empeñan en inventarse la historia sin haber estado siquiera delante, fue donde nació un crujido seco, sinónimo perfecto de esos vítores que crecen detrás de las porterías (como salidos de una máquina) cuando un equipo de futbol el gol de la victoria durante la prórroga.

	En resumen: pim, pam y, finalmente, un seco y contundente ¡pum!

	Con eso acabó mi primer combate «profesional» de boxeo (y seguramente el de la brujita esa) y comenzó la leyenda que, hasta el día de hoy, sigue usándose como meme en foros, chats e incluso en películas parodia (que hasta el más mínimo centímetro han recreado, con más o menos gracia, cuando pudieron ver el combate una vez se estrenó Juntos).

	Supongo que el mundo no está listo para ver a un artista defendiendo su obra hasta las últimas consecuencias y pese a quien le pese, y menos usando más la fuerza que la palabra. Muchos, quizá con razón, se empeñaron en atacarme por esta actitud, diciendo cosas tan estúpidas como No debes rebajarte a su nivel o, más divertido, Eso sólo les da a ellos la razón, pero siempre he sido de la opinión de que en realidad hay un momento en la vida de toda persona donde bajar al fango a discutir con las bestias no es una opción, sino una obligación, porque de otra manera es imposible que te entiendan o siquiera aprendan una lección a través de ese modo bruto y animal que les sirve como gasolina. Como yo lo veo, aquel combate, y el que vino después, fueron la única manera de poner en su sitio a los cabestros que en ese momento creían ser libres a la hora de insultarme por redes buscando únicamente hacerme perder fama o dinero (si lo hubiesen hecho por las risas no habría pasado nada, desde luego. Es más, me habría reído con ellos como el que más). Ellos saben que las carreras de muchos artistas se estancan o mueren por ese miedo intangible que la turba anónima del mundo de internet les escupe en la cara debido al aburrimiento infinito que rodea sus vidas de don nadies, y que puede corroerte los huesos ver que digas lo que digas, nadie va a entrar en razón. Por eso, mi opción de ponerme los guantes (metafórica y literalmente) fue la mejor de las ideas; y también la más divertida, para qué negarlo.

	Los años posteriores a este episodio de mi vida, cada crítica que recibía volvía a ser como antaño: constructiva, racional, argumentada, sincera y, si se sabe hacer, usando sarcasmo o esa dulce ironía que tanto me gusta. Tras ese primer combate, y el que ahora os narraré (será igual de breve, pero igual de necesario), el planeta entero entendió el mensaje: yo había vuelto al ruedo, y más te valía estar listo si querías ponerte delante de mí.

	 

	 Mi extraña y muy esperada victoria ante mi contrincante fue el trampolín perfecto para que varios de los que se habían subido por sorpresa al barco tras la primera baja (unos diez comenzaron a pedirme la vez para pegarse conmigo porque creyeron que todo era un montaje) saltaran al mar y se perdieran bajo las aguas del anonimato eterno. Lo más gracioso fue que tras huir todos como alimañas de los nuevos candidatos sólo quedó uno en la agenda, a pesar de mi demostración de fuerza (limitada y contra una mujer, pero contundente de todos modos). Tam,bién dio la casualidad de que era el único que me quedaba de los cuatro originales. Su nick, tan combativo como La Rata Rabiosa, me hizo temer, y con razón, que el nuevo contrincante fuese de nuevo una mujer. Seguramente una punki de esas que no se lavan y creen que si eso lo unen a unos sobacos sin depilar las convierte, ipsofacto, en mujeres libres y con un mínimo de valor social (cuando en realidad sirven lo mismo que una indigestión en una boda). Pensé que sería un parásito del sistema, una buscavidas de flauta y perro, una subvencionada por los papis; para entendernos. En parte me hizo bastante ilusión pensar esto, porque me iba permitir darle una buena paliza a alguien representativo de la imagen generalizada de los okupas antisistema. Siempre me ha dado asco pensar que, de algún modo, comparto aire con ellos, y no lo digo por una cuestión elitista o por creerme mejor que ellos (aunque lo sea en todos los aspectos), sino porque su completa inutilidad social es una de esas verdades que todos alojamos en nuestro cerebro a pesar de ser visto como algo «políticamente incorrecto». Igual que pensamos en moros al ver la noticia de una violación en grupo, o en mujeres egoístas cuando se habla de bebés encontrados en contenedores de basura. Son ese tipo de retratos robots imposibles de negar por mucho que los buenistas de turno se empeñen en tratar de cambiar la verdad.

	Pero de estos «genios» ya hablaré en el siguiente episodio, que aquí estoy para explicaros como le reventé la cara a un bocazas de manual.

	Intercambiamos varios mensajes la rata y yo, tanto por privado como en público (esto último porque él se empeñó en anunciar a los cuatro vientos que iba a matarme), lo cual hizo que la expectación fuera tan multitudinaria que acabé alquilando un local usado en competiciones nacionales, cuyas butacas serían ocupadas por los primeros que se presentasen en la puerta el día de la pelea. Algo que, como bien me advirtieron mis abogados, acabó siendo un descontrol. Nunca he sido muy consciente de la cantidad de gente que puedo llegar a mover, al menos en cuanto a espacio físico se refiere (a pesar de que el dinero que me llega a espuertas es una pista muy fiable de ello), por eso les dije que se tranquilizaran cuando me enteré de que habría butacas para, por lo menos, unas quinientas personas.

	Al final aparecieron cerca de diez mil, lo que me obligó a hacer algo que ningún hombre de bien debería hacer nunca: darle la razón a un abogado.

	 Como la anterior pelea, no vi al contrincante hasta el momento de subir los dos al cuadrilátero, por lo que fue una sorpresa mayúscula descubrir que estaba a punto de enfrentarme con un tipo tan orgulloso de haberse conocido que subió al ring con un traje azul oscuro casi negro, chaleco a juego, camisa blanco perla y corbata del mismo color que sus zapatos (marrones claros). Sí, pensé lo mismo que vosotros: iba a arrearle a un maldito yupi de los noventa. Se le notaba muy acelerado, tanto en los gestos como en la forma de mover los ojos y la mandíbula, lo que, como buen ex drogadicto que soy, identifiqué al momento como un subidón de cocaína de los buenos. Seguramente cocaína vietnamita, pero nunca se lo pregunté (y me arrepiento, porque hubiese estado bien pedirle el teléfono de su camello). El tipo, aunque el árbitro se lo recomendó, decidió no quitarse ninguna prenda (llevaba ya los guantes puestos, así que eso hubiese supuesto un retraso de unos quince minutos), y entonces comenzó a levantar los brazos en señal de victoria mientras me miraba de reojo con esa cara de superioridad patentada por mi mismo hacía ya varias décadas. Ese detalle me dejó bien claro cuál iba a ser el tipo de personas a la que me iba a enfrentar: un quiero y no puedo dando saltitos alrededor de la personas que siempre quiso ser, y de ahí salía la necesidad de drogas e ir vestido como el padrino del bautizo de un sobrino, porque le faltaba valor para estar delante de mí.

	Ahora lo pienso y me parto de risa al recordarle, aunque en su momento estaba tan concentrado en mi respiración y movimientos que apenas vi nada más allá de las pintas de actor de lucha libre metido hasta las trancas en su papel de villano millonario (al estilo El hombre de un Millón de Dólares de la WWF en los noventa). Si con la mujer estaba seguro de que iba a vencer sin problemas, en este caso me encontraba en una balanza cargada de extrañas posibilidades. Por ejemplo, podía ir tan encocado que apenas se sostuviera en pie llegado el momento, y solamente dando yo vueltas a su alrededor acabaría haciéndole caer, vomitando por el mareo; o, quizá, sus blancas espinacas le ofrecieran más fuerza y velocidad; o puede que haciéndose el chulo acabase noqueándose a sí mismo. Quién sabe. Es lo bueno que tiene la droga: es imposible saber a dónde va a llevarte a pesar de los años que hayas estado consumiéndola (si no me creéis, preguntadle a Heath Ledge).

	En cuanto sonó la campana, el tipo se puso a dar vueltas a mi alrededor como una peonza mientras, creo, me soltaba una serie de insultos que, al mezclarse su exceso de saliva con el temblor de su mandíbula y la protección bucal, me resultaron imposibles de comprender. Estaba claro que había visto demasiadas películas y series sobre boxeadores famosos o ficticios, pero no tenía ni idea de golpear o de moverse de un modo realista en un ring, y mis sospechas se convirtieron en hechos cuando comenzó a jadear, como un sexagenario fumador compulsivo de Malboro, a menos de tres minutos de dar comienzo la velada. Casi podía verse como su alma trataba de escapar de aquella prisión cargada de ropa de marca, drogas y mucho odio hacia mi persona (el modo en que me miraba era lo único verdaderamente real en toda su persona), y entonces decidí que, para apoyarle un poco y darle ese pequeño empujón que todos (incluso los putos yonquis) necesitan para dar el primer paso, iba a darle un par de buenas turrar como aperitivo. ¿Qué podía fallar, vista la escasa forma física que traía acuestas?

	Pues, obviamente: todo.

	Si hay algo que (suena repetitivo, pero hay verdades que es mejor recordar con pesadez antes de ser olvidadas) caracteriza a los drogadictos, es que son capaces de descubrir en su interior pasadizos y catacumbas llenas de esa energía con la que todos rezamos llegado el último aliento. Por eso, y por muchísimas cosas más, drogarse siempre es una de las recomendaciones que le hago sin falta a aquellos más jóvenes que en entrevistas, cenas o convenciones me preguntan por mi vida. Nadie es capaz de conocerse a sí mismo si no ha probado la droga (la que sea) en exceso al menos una vez en su vida. Por eso, cuando traté de conectar mi primer puñetazo, el tipo, con una velocidad sorprendente al tiempo que temblorosa, me esquivó como un maestro de kung-fu para, tras hacer una breve flexión de rodillas, incrustarme su puño izquierdo en el costado, robándome todo el aire.

	Me tambaleé, obviamente, hacia atrás buscando las cuerdas para recuperar el aliento, pero como un guepardo el muy cabrón dio dos pasos hacia mí y, sin miramientos, me cruzó la cara con la diestra, consiguiendo que mi cuerpo y sin otra opción a la vista, cayese al suelo.

	Todos (arbitro, público, cámaras, managers, abogados, incluso los encargados de vender las putas palomitas) se quedaron en silencio ante la imagen de mi cuerpo imitando a un árbol recién talado. Un par de segundos después algunos comenzaron a aplaudir de alegría al verme recibir mi merecido. Era lógico que varios de los asistentes no me tuvieran estima o fueran personajes de esos que en el último momento no se vieron con el valor suficiente para luchar contra mí, y por eso en lugar de enfadarme o dejar que mi sangre hirviera de ira, sonreí orgulloso, mirando en dirección a los aplausos que mi contrincante estaba devorando como un manjar mientras daba saltos de un lado al otro igual que alguien que ha conseguido su plaza de funcionario tras llevar estudiando su oposición diez largos años. Su entusiasmo me pareció hermoso, y pensé en cómo iba a disfruta editando esa toma para la película, por eso decidí permanecer en el suelo hasta que el árbitro, atónito, llegara al número 6. Eso iba a darle mucha épica a la escena.

	El problema de esta pausa fue que no tuve en cuenta otra de las características que más representan a los yonquis: su falta de moral o de valores.

	Sé que en Juntos a muchos les pareció ésta una escena brutal, digna de convertirse en la favorita de mucha gente (y lo fue finalmente, pues venden camisetas con la imagen), pero realmente detrás hubo un dolor mayúsculo, que además de dejarme bastante fuera de combate me regaló justo lo que necesitaba en ese momento: perspectiva.

	Sin miramientos, el tipo se acercó corriendo a mí (fueron sólo cuatro pasos, pero ya me entendéis) y me atizó una patada en el estómago con todas sus fuerzas. Eso, como era lógico, sí que dejó completamente enmudecido el local, pues incluso quienes se habían acercado al lugar con la esperanza de verme besar la lona y salir de allí con las orejas caídas, les repugnó esa acción sucia y del todo traicionera.

	Para las personas decentes o con un mínimo de moral a veces es normal desearle lo peor a alguien que no toleran, pero hay una gran diferencia entre verle tragar mierda con motivo, y usar para lograrlo muy malas prácticas. Por desgracia sé que muchos de los que pueblan nuestra sociedad no tienen presente los principios morales, y se regodean en lo bello que es ver sufrir a alguien que se lo merece mientras recibe justamente su merecido (y por eso todos estaréis de acuerdo conmigo en que vivimos en un mundo donde ninguno queremos vivir en realidad), y eso pasa porque la cantidad de humanos tarados, con vidas basadas en las trampas y la injusticia, es tan grande que sólo de pensarlo abruma.

	¿Me alegré de ser consciente de que la mayoría de espectadores eran personas decentes?, por supuesto. ¿Eso me iba a dar más ganas de vencer la pelea?, desde luego. ¿Pensé en esto en ese momento, o estaba tan absorto en mi dolor que apenas podía ver a través de mis lágrimas?, pues…  más bien lo segundo.

	De veras que me hizo mucho daño (puedes añadirle a ese mucho al menos veinte úes si quieres en la edición final), tanto que olvidé por completo la cuenta atrás, aunque por suerte el árbitro también lo hizo y se dedicó los siguientes dos minutos a tratar de tranquilizar a mi contrincante para que yo, con la ayuda de mi esquina, pudiera recuperarme como era debido. Fueron momentos de agonía como no había sentido antes, y no ayudó mucho ver al tipo sacándome la lengua desde su esquina como un niño malcriado al que sus padres le han negado su último capricho. Gracias a eso, y a que por el rabillo del ojo me percaté de que mis cámaras seguían rodando, decidí que aquel combate iba a tomar un rumbo muy distinto a partir de ese momento.

	Si la vida se empeña en darte patadas, ¿quién en su sano juicio no contestaría con un golpe de bate en la nuca?

	Cuando finalmente conseguí ponerme de pie, entre silbidos de desprecio por el trajeado personaje y aplausos del público por mi hercúlea gesta, enfoqué la vista todo lo que pude en dirección a mi enemigo (que no participante o tipo, en ese punto ya era MI enemigo) y, al conseguir tener del todo nítida su cara en mi cerebro, le sonreí como el peor de los villanos de Disney. Fue un gesto roto y descompuesto, característico de quienes se saben poseedores de un cerebro con varios tornillos perdidos, y, claro, eso caló hondo en él. Trató de disimularlo como pudo, incluso levantó un brazo para después señalarme con él, pero en sus ojos se notaba un miedo creciente y oscuro, igual de espeso que los sudores fríos que caían por su frente y se suicidaban más tarde desde la barbilla.

	Él sabía, sin ningún tipo de duda, que las reglas acababan de explotar por los aires y aquello, por mi parte, iba a ser una pelea sucia y brutal. Y vaya si lo fue.

	Para empezar, y con una respuesta verdaderamente positiva por parte del público (aunque no del árbitro, quien me dio un primer aviso colocándome a la par que mi contrincante), me acerqué a él a toda prisa y antes de que tuviera tiempo de siquiera moverse le incrusté en el estómago una patada mezcla de karateka principiante y niño enfadado con su hermano. Eso le hizo rebotar contra las cuerdas y acercarse de nuevo a mí, donde le obligué a comerse mi codo, dejando nacer un crujido en su mandíbula demasiado seco como para poder arreglarse sólo con cirugía (acabó necesitando mucha rehabilitación y varios años de reconstrucción. Lo sé, porque yo se la pagué encantado). La sangre comenzó a salpicar por todas partes como un géiser en estado de gracia, manchando incluso mis botas, pantalones e (igual que en Juntos) mi rostro. El contrincante también se llevó su buena ración de glóbulos rojos, pero le fue imposible siquiera saborearlos o darse cuenta de ello porque, fuera de mí y pensando más en mi venganza que en la película que estaba rodando o en las horas de hospital que acarrearía eso, hice carrerilla y le metí el puño en la boca como si dentro estuviese buscando el más preciado de mis deseos. Aquella barbaridad no hizo más que impregnar de sangre rincones que, con mi anterior golpe, habían quedado excluidos de la fiesta, como el de mis entrenadores, la mesa de los jueces, o la zona VIP, convirtiendo aquellos dos segundos que duró en pie el cuerpo de mi contrincante, antes de desvanecerse para una buena temporada, en los más épicos de la velada, de la filmación y, como muchos sabéis, de la escena que da pie al comienzo del segundo acto de la película y que ya es historia del cine.

	Como era de esperar (y con las reglas del combate que habíamos acordado sobre la mesa), aquello me acarreo una descalificación inmediata y convirtió al despojo humano que trataba de respirar en el charco de sangre donde se había quedado dormido, en el ganador. Debo añadir que cuando se anunció mi derrota por megafonía prácticamente nadie de los allí presentes se enteró de nada porque les había poseído esa lujuria que nace de la barbarie característica a los humanos, esa que nos obliga a borrar de nuestra historia dos millones de años de evolución a favor de varios galones carmesí derramados en el suelo.

	El estadio era un clamor, las gradas una fiesta, el sonido de la ambulancia una locura, y mi rincón, donde me senté realmente cansado, un remanso de paz. Creo que nunca en mi vida había estado tan agotado como en ese momento (y mira que he practicado orgías), pero ese delicioso temblor en mis rodillas también era fruto de una excitación que al mezclarse con orgullo y los aplausos de la gente, nos da a los humanos una pizca de motivo extra por el que estar vivos. Aquel destrozo, esa paliza, que le había dado a un uniformado tipo con demasiada chulería (más de la que pudo gestionar o demostrar) debería producirme vergüenza cada vez que la veo. Pero no es así. Nunca lo ha sido. El asesino que había en mi interior, e hizo que ese tipo jamás volviera a comer nada más sólido que una patata asada, salió al exterior porque debía ser así, porque necesitaba escapar en ese preciso instante; y en el fondo todos vosotros deseáis tener las agallas de partirle la madre a alguien en algún momento de vuestras vidas.

	Sólo quienes saben escoger el momento exacto, y soltar a su animal interior con contundencia, pueden sentirse de verdad libres de esa culpa que nos lleva a agachar la cabeza cuando nos recuerdan el pasado.

	Hace ya muchos años desde aquel miércoles, y aunque el chico murió unos dos años después del combate (no sé de qué, y seguro a ninguno os importa una mierda en realidad) no me arrepiento en absoluto de haberle jodido la vida al convertirlo en un deforme incapaz de masticar correctamente. Él se lo buscó. Él fue quien puso un pie delante del otro hasta colocarse delante de mí y darme aquella patada en el estómago, despertando al karma que siempre he pensado que gira a nuestro alrededor. Y aunque yo acepto la culpa de muchas de mis locuras, errores, malas acciones o cabronadas, esa, específicamente esa, no fue mi culpa. Sólo alguien incapaz de comprender el mundo en el que vivimos e incapaz de entender algo tan sencillo como que todos debemos hacernos responsables de nuestros actos, sería capaz de señalarme como el culpable directo de aquello. Yo fui únicamente una herramienta más del destino, de ese al que llegó mi contrincante por su propio pie vestido como un banquero millonario y sacándome la lengua como un bebé famélico.

	Àllá me dijo aquella noche, tras hacer el amor como animales (o más bien violarme ella, porque yo poco podía hacer del cansancio que llenaba mi cuerpo), que verme luchar había sido una de las experiencias más gratificantes de su vida, y que llevaba mucho tiempo sin ver a un hombre comportándose como un Hombre de verdad. Y eso, sobre todo en el mundo donde comenzábamos a vivir, era el mayor halago que podía hacerte una mujer: llamarte hombre.


   

 
  Mitad del tercer acto.
Los censores y jueces morales.


	Ya hace más de nueve años que estrené Juntos, pero aun así recuerdo muy bien cada detalle de su rodaje y los problemas que tuvimos fuera y dentro del equipo (porque incluso entre quienes deberían defender la industria porque comen gracias a ella, hay idiotas útiles a las causas que ahora me ocuparé de criticar). Viví una mezcla tan extraña de incultura, estupidez y menosprecio flagrante de lo que significa la palabra cordura, que me resultaría imposible de olvidar aun sufriendo en el futuro un brote de Alzheimer. Y lo peor es que en ningún momento a nadie de los que, gracias a esto, considero ahora enemigos (además de a mi persona, a la libertad en general) les pareció mal. Nada de lo que quisieron hacer o dijeron o intentaron cambiar en mi obra, encontrándose con un muro imposible de siquiera arañar gracias a mí tenacidad, era digno de un ser humano con todos los tornillos colocados en su sitio. Nada de lo que sufrí o me lanzaron como bombas de racimos entra en la definición que el diccionario le da a la palabra Entendible.

	Quizá muchos de vosotros acabasteis enterándoos de todo a raíz de reportajes o noticias encabezadas por titulares muy apartados de la realidad, pero como la idea de este libro es llegar al máximo de gente posible (y, a poder ser, alcanzando más de quinientas páginas en Garamond tamaño 15 para poder venderlo a un precio superior al de la media), me veo en la obligación de detallar los entresijos de aquellos seis meses (el rodaje más largo de mi carrera por culpa de todos ellos) en los que descubrí hasta qué punto puede llegar el ser humano, y es capaz de denigrarse como individuo, por tener contentos a un atajo de zombis sedientos de ese poder inexistente y falso que le otorga la cancelación ajena o los likes en redes sociales.

	Podría hacer al menos tres películas sólo con la cantidad de ideas y personajes que se cruzaron en mi camino, pero ya estoy muy mayor para andar golpeando siempre el mismo saco. Sobre todo cuando ya lo hice añicos y acabó comiendo mierda en el primer andén donde fuese abandonado por su dueño.

	Yo ya venía avisado de cómo se mecía la marea a raíz de las críticas que acarrearon los combates, y debido a ello, y la cantidad de cobertura y buena aceptación que había tenido, di por sentado que los amantes del totalitarismo cultural, la censura nacida de la envidia o del señalamiento guiado por las mentiras y la incomprensión, habrían vuelto a sus madrigueras para morir en paz. Pero me equivoqué. Si algo caracteriza a esta raza de subseres es la enfermiza insistencia basada totalmente en el completo convencimiento de que sus palabras y actos han sido dictados por el mismísimo Dios, sin importar su falta de datos, argumentos, lógica o ese pasado en que alguien ya fracasó con ellas en la maleta. Basan su poder y sus energías insufriblemente infinitas en el número de ovejas que les siguen en su peregrinaje. Son seres nacidos del eco, de esas vibraciones que surgen bajo las botas de esos soldados que marchan sin pestañear hacia una muerte al 100% segura pero, en todo momento, sin perder de la memoria la orden del general (o quien sea que esté colocado un escalón por encima de esa falsa escalera de poder). 

	Son incapaces de ver más allá de sus narices si alguien no les dice que pueden hacerlo, y quienes saben cómo lograr este nivel de lacayuna consciencia en sus inferiores, estad seguro de que dominará el mundo. 

	Hubo muchos antes que ellos y lo lograron con demoledores consecuencias (y lo saben), pero del mismo modo se creen con la sabiduría suficiente como para verse llegando a la cima de un modo muy distinto pero sin comprender, para sorpresa de nadie, que es la misma cima. La misma meta. El mismo resultado. 

	Por los siglos de los siglos.

	 

	Cuando acabó Àllá de revisar mi guion me dijo con una sonrisa burlona y mientras se desnudaba para celebrarlo:

	—¿Eres consciente de que mucha gente va a llorar de rabia al ver varias de estas escenas? —a lo que yo contesté, sin dejar de mirar sus voluptuosas y negras tetas.

	—¿Y? Las lágrimas pueden regar un huerto si se derraman en gran cantidad —creo que dije una tontería por el estilo, pero al tener mi menté (y boca) hundidas en el bajo vientre de mi mujer, como comprenderéis, mi memoria falla un poco en los detalles.

	Juntos iba a significar un antes y un después en la industria, una nueva manera de explicar historias uniendo lo autobiográfico (las escenas del boxeo o alguna peliculilla porno que rodé con Agatha Miller «aprovechándome» de su demencia…) con la ficción, y todo salpimentado con una larga lista de personajes secundarios convertidos, a lo largo de la obra, en protagonistas de la misma. Por eso en la gala de los Oscars del año en que se estrenó Juntos, todos los candidatos a mejor actor y actriz (tanto principales como secundarios y de reparto) estaban nominados por su participación en mi película, porque ninguno era protagonista del film y, al mismo tiempo, lo eran con todas las letras.

	No recuerdo quién gano en cada categoría, pero supongo que con una búsqueda simple en Google podréis quitaros la intriga sin problemas.

	El problema fue que esa manera nueva, rara y exenta de cualquier regla anteriormente escrita de filmación, escritura, iluminación y montaje, me acarreo algo que en mis comienzos jamás hubiese pasado pero, en ese presente, se llevaba mucho entre los memos de la industria y los ofendidos cabeza hueca de internet: la interpretación aleatoria de mi obra. 

	Normalmente (si se ha hecho bien una película) hay dos maneras de salir del cine: con una lección común aprendida, o con una personal. Y eso es bueno, sin duda, porque significa que la historia está tan bien escrita que a todo el mundo le ha quedado claro el mensaje o cómo debes sentirte y, al mismo tiempo, quizá ese personaje o aquella escena te han hecho recordar algún pasaje de tu vida, a diferencia de los demás, sacando una pequeña pepita de oro muy personal de ello. O un montón de carbón, no importa. 

	Antes, cuando se hacía buen cine, la gente retomaba su vida tras haber disfrutado de un par de horas de distracción sana. Sin más. Ahora, por desgracia, la mayoría de los meapilas que pululan por ahí dándoselas de intelectuales se dedican única y exclusivamente a leer entre lineas las historias de una manera dañina y, porque no decirlo, tramposa y falsa. Como ejemplo, antes cuando un actor negro salía en pantalla (y pongo este ejemplo porque es el más sencillo, no porque los putos negros me parezcan mejor o peor que nadie) nadie se preguntaba por qué estaba ahí: ¿es para que haya diversidad?, ¿quizá quiere decirnos, al ponerle como villano, que los hombres de color son malos?, ¿y por qué no hay mujeres racializadas? ¿Es posible que el director crea que no vale la pena darles un papel protagónico porque los considera inferiores? Ya sabéis, este tipo de estupideces que sólo pueden nacer de personas con demasiado tiempo libre, deficiencias mentales severas o mucha droga de la mala recorriendo su organismo e hibernando en un cráneo más hueco que el CV de un niño de 2 años con autismo. Las interpretaciones de la ficción nacidas de la maldad, el odio, la envidia o la frustración son, siempre, tan erróneas como peligrosas para los autores menos experimentados o que tratan de hacerse un hueco en la industria, pues acarrea hordas de dudas y muchos juicios sociales del todo fascistas que pueden terminar con la carrera de cualquiera por aburrimiento, miedo, agotamiento o asco.

	Me da pena la nueva hornada de directores, escritores y músicos que están por llegar, porque el campo de minas por el que van a tener que caminar ellos solos es duro, y, lo peor, muchos de ellos se rendirán o perecerán bajo las ruedas de esa apisonadora social sedienta de sangre fresca a la que muchos se agarran hasta con los dientes para poder sentirse puros y auténticos. Quizá algunos decidan arriesgarse y tirar adelante fieles a su estilo, y ojalá lleguen a buen puerto y venzan con su trabajo a los inútiles que les colocan chinchetas en la silla, pero de esos  hay entre muy pocos y ninguno.

	La escasez de valentía es resultado única y exclusivamente de las reglas, normas, obligaciones y pataletas impuestas por una serie de estúpidos famélicos intelectuales que, debido a la fluidez y rapidez de las redes, se rebozan en su totalitarismo debido a esos aplausos que se llevan por una generación incapaz de aguantar ni cinco minutos viendo una película sin mirar el móvil. Imagina el nivel de comprensión y validez de sus likes.

	Entre todas las atrocidades que pululaban por las redes en esa época, Àllá insistió mucho en que me leyera una lista de diez normas «imprescindibles» para ser, y cito textualmente: Un creador serio que respete con su obra toda la diversidad y creencias que pueblan nuestro maltratado planeta Tierra. Sí, lo sé, yo también me eché unas buenas risas a las primeras de cambio, pero en cuanto vi que este panfleto, hijo bastardo de Goebbels y Lenin, se había publicado en una revista tan respetada en la industria cinematográfica como era Fotogramas, instantáneamente ese niño interior que disfruta con el cine se puso a llorar antes incluso de zambullirme en tan magnánima obra de «arte».

	—Esto está escrito de coña, ¿no? —mi pregunta también llevaba como regalo el porro que estábamos compartiendo mi mujer y yo en ese momento, regalo de un primo suyo jamaicano cuyo culo llamábamos cariñosamente El bolso oscuro de Mary Poppins.

	—No. Ni mucho menos —dejó escapar una espesa nube de humo y, tras verla desaparecer, continuó—. Es una de las críticas literarias y de la industria del cine más importantes de hoy en día.

	—Pero —mire la fotografía que acompañaba al artículo, donde un tipo de pelo largo y una pronunciada nuez miraba fijamente a cámara como un loco pedófilo—… si esto es un hombre, ¿por qué dices una de las críticas?

	—Ah, bueno... Es que este tipo se identifica como mujer y, en fin, les sigo el juego.

	—Pero si no sabe ni a qué sexo pertenece o ponerse bien una peluca, ¿cómo va a saber qué necesita una película para ser buena?

	—Y eso que aún no lo has leído. Te va a encantar, cariño.

	Se me quedó tan grabado en la cabeza (mezcla de la vergüenza y la risa que me produjo) que prácticamente voy a recitarlo palabra por palabra (y si alguno lo leyó en su día y no quiere perder más neuronas, puede saltárselo).

	Estéis listos o no, allá va.

	 

	 

	 

	 

	Reglas para ser un buen creador

	por Wen Spencer Bass

	 

	1) Antepón a los demás antes que a ti mismo. Porque sí, lo sabemos, tu obra es tu hije, pero si pretendes vivir de elle tienes que ser consciente de que los demás vamos a ser quienes le vamos a consumir, por lo que sin nosotros no tienes carrera. Tennos contentes, y nosotros te apoyarem@s.

	2) Las minorías deben ser protagonistas indispensables de la historia. Porque durante toda la historia de la cinematografía las personas negras, amarillas, marrones o de otras de esas etnias inferiores que pueblan nuestro planeta, siempre han sido secundarios, villanos o simples extras. Nunca han sido protagonistas de nuestras historias, y eso debe cambiar si pretendes que se te respete como creadore.

	3) Pon mujeres en proporción dos a uno con los hombres. Porque, igual que con las razas que no pertenecen al círculo blanco privilegiado, la mujeres siempre ha sido relegada a roles apartados de la primera fila, exceptuando películas muy poco destacables y muy fácilmente olvidables. Las mujeres necesitamos ser el primer nombre en los créditos de vuestros proyectos, porque de lo contrario nunca seréis los primeros en las listas de más taquilleros.

	4) Nunca contratéis a actores para hacer roles a los que no pertenecen. Porque los homosexuales, travestis, minusválidos de toda índole o incluso mestizos no puros, deben ser representados por personas que pertenecen a estos pequeños y frágiles colectivos. Es insultante que alguien heterosexual haga de gay, que un flaco haga de gordo o un hombre finja ser sordo, ciego o cojo, porque eso impide a quienes se han ganado esos calificativos a tener su espacio en la industria. Y si elles no lo tienen, sin duda vosotres no lo tendréis.

	5) La sangre es algo insoportable de ver en la gran pantalla. Porque la violencia de cualquier tipo jamás debería ser blanqueada en el cine mediante héroes o villanos solucionando sus problemas a golpes como los neandertales blancos heterosexuales que son. El patriarcado lleva años normalizando la violencia como una solución a sus problemas, a algo que otorga honor al caído, cuando en realidad es un insulto a las mujeres que la sufren quedándose ellas soles a cargo de sus hogares o incluso muriendo a causa de ella. Por eso si quieres que apoyemos tu cine deberías encontrar otras maneras de solucionar los conflictos internos alejándote de la sangre como, por ejemplo, estoy haciendo yo ahora mismo con la palabra escrita.

	6) Contrata siempre teniendo en cuenta la paridad de tus trabajadores. Porque en las cintas se nota cuando algo tiene exceso de hombre (colores oscuros, sobras grises, violencia patriarcal) porque faltan mujeres (colores vivos, ángulos de cámara bellos, personajes sintientes). Una buena cinte, una que quiera llegar a todo el munde, debería tener paridad en los crédites, porque de lo contrario no lo tendrá tampoco en la taquille.

	 

	Sí, lo sé. 

	Así que voy a dejaros un rato para que terminéis de llorar, gritar, reír o destrozar una pared a puñetazos, y os explico cuál fue mi reacción.

	Tranquilos. No hay prisa.

	…

	 

	… 

	¿Mejor? 

	Pues ahora que ya estamos más calmados, os explicaré lo más divertido de todo.

	Tras estas «reglas», y como ejemplo de la misoginia en el cine, estaban un par de mis películas; justo las dos en las que no hay ninguna mujer en algún papel relevante porque la historia no lo pedía. Por supuesto, y como le encanta hacer siempre a los censores amantes de las dictaduras, en ningún momento nadie se puso en contacto conmigo para, por ejemplo, preguntarme el motivo de esa «exclusión machista», y eso fue porque, de haberlo hecho, tendrían un motivo oficial que desmontaría sus teorías conspiranoicas nacidas de la necesidad de paguitas por parte de quienes dan de comer a personajes como el escritor de este artículo que os he adjuntado (me importa un bledo cómo se identifique, porque desde muy pequeño me enseñaron que algo con próstata, como es el caso, es un hombre). El haberme citado de este modo reforzaba dos cosas: mis combates habían surtido efecto y ahora la moda era señalarme sin entrar mucho en detalles específicos por si empezaba la nueva ronda de invitaciones a luchas; y la segunda, que a este tipo de gente no le interesa tus respuestas, sino los decibelios a los que estén atadas sus propias mentiras. 

	Por supuesto, esta tontería panfletaria no logró que mi reputación o el gran séquito de fans labrado durante años disminuyesen en absoluto (es más, la mayoría de los comentarios que tenía por parte de los usuarios de la web eran defendiéndome o insultando al periodista), pero sí consiguió que finalmente encontrara el mejor prólogo para el guion de Juntos.

	Y menudo prólogo, ¿verdad? Seguramente lo que más os gustó a todos.

	 

	Ya con el guion revisado y pulido, con el dinero perfectamente distribuido entre los diferentes profesionales que iban a formar parte de mi nueva cinta, los actores casteados y, desde luego, con muchas ganas de silenciar las bocas de quienes osaban decir cosas como que mi vuelta No iba a significar nada del otro mundo porque era un director pasado de moda (desapareces varios años y en seguida empiezan los patéticos envidiosos a hacer de las suyas), señalé en el calendario la fecha de inicio, la anuncié a los implicados, y seis meses después (el rodaje más largo de toda mi carrera, como he dicho) ya tenía todo lo necesario para comenzar la divertida y gratificante tarea de montarlo todo.

	Aunque, claro, todavía debía filmar el prólogo que me había inspirado el artículo. 

	Lo mantuve totalmente en secreto (exceptuando Àllá, un cámara, un técnico de sonido y mi iluminador de confianza) para que llegase a los cines con la mente planetaria totalmente virgen de lo que, actualmente, muchos millenials llaman un zasca de Libro Guiness. Siquiera los actores escogidos sabían nada de mis planes, pues escogí a un atajo de don nadies sacados del fondo del baúl de las peores escuelas de actuación del país, buscando, además de ahorrarme un buen dinero y crear un golpe de efecto en el espectador, que nadie pudiera creerles si les daba por chulear de su nuevo trabajo en alguna fiesta o (como yo haría en su lugar) lo usaban para conquistar a algún amante (algo que TODOS hicieron antes del estreno. No tengo ninguna duda).

	 

	Cuando llegó finalmente el día del estreno, estaba todo listo, envuelto con cariño y con el tic tac bien maquillado de cara al público. Es más, me negué en redondo a hacer pases de prensa o pruebas de audiencia, y el estreno se programó al mismo tiempo en cada puto rincón del planeta. Me negaba (como ya sabréis si la visteis en el estreno o llegasteis a ella vírgenes, igual que se logró con el Sexto sentido) a que nadie tuviera la mala suerte de recibir un tuit o mensaje o comentario por redes antes de haber comprado la entrada, y los que no tuvieron la suerte de estar en el estreno mundial que recaudó SÓLO con la primera sesión cerca de novecientos millones de dólares gracias a que logré que se proyectase A LA VEZ en prácticamente en 90% de las salas del mundo (es lo que tiene que te deban favores o tener en mi poder fotos comprometidas de prácticamente todos los mandamases de la industria), tuvieron que comerse el spoiler.

	De todos modos me llevé, en la siguiente semana, su dinero por el boca a oreja.

	Sé que es muy estúpido explicaros aquí un prólogo que se estrenó hace ya unos años y que tiene récord de visualizaciones en Youtube (y no pensaba hacerlo, la verdad), pero no puedo evitar recordar las caras de los asistentes en las cámaras de visión nocturna que mandé instalar en una de las salas más grandes (y en ese momento llenas) de la capital. 

	Como dijeron en un medio tan respetado como The Economist, esos escasos cinco minutos de metraje inicial han hecho más por la libertad de expresión que muchos discursos políticos vacíos, y seguía, el director consigue responder con contundencia a quienes dicen que a esas alturas es incapaz de hacer algo que suene tan alto y sea tan contundente como una bomba nuclear llena de metralla impregnada en veneno de araña bananera.

	Por eso me apetece disfrutar del placer de describirlo. 

	Así que voy a hacerlo por el simple placer que practicarme una auto felación, y lo explicaré todo desde el punto de vista de un espectador cualquiera. Por ejemplo, tu yo de entonces:

	 

	La sala se queda a oscuras tras no proyectar ningún anuncio previo (lo especifiqué explícitamente a todo el que quisiera tener su copia lista en la sala de proyección y, por supuesto, por unanimidad aceptaron), y lo primero que se ve es una toma aérea de un edificio de apartamentos, de esas colmenas infinitas que adornan el skyline de cualquier urbe que se precie. A primera vista parece normal y corriente, sin un ápice de originalidad ni digno de ser recordado, pero el zoom poco a poco va acercándose a uno de los balcones. Al aproximarnos no queda muy claro cuál será el destino final de la toma, y eso le regala a la audiencia una sensación de inseguridad y pérdida de rumbo tan grandes que en apenas un minuto ya podría decirse que estáis por completo comiendo de mi mano. Os he convertido en niños pequeños que siguen al adulto que les lleva cogidos de la mano sin haceros una sola pregunta (más o menos la sensación de cualquiera que tenga la suerte de trabajar para mí).

	Al final llegamos a un balcón cualquiera, cuyo interior muestra una infinidad de colores gracias a los cuadros, adornos, muebles y, sobre todo, personas que lo pueblan. Diez para ser exactos:

	Un negro con perilla y pintas de pandillero

	Un coreano gordo que come niguiris sin parar.

	Una japonesa flaca con el pelo de color rosa.

	Un magrebí homosexual que repite sin para Mi novio y yo.

	Una alemana, blanca como la leche y con burka, grandota y de ojos violeta.

	Una argentina lesbiana con un pañuelo verde al cuello y el puño en alto.

	Un caucásico de piel aceitunada y calvo, con gafas y vestido como un nerd.

	Un peruano bajito y peludo, muy hablador y al que todos miran mal por pesado.

	Una pelirroja de larga cabellera con un niño negro en brazos al que está dando de mamar delante de todos

	Y una australiana vestida de Cocodrilo Dundee que masca tabaco y escupe de vez en cuando mientras se rasca un paquete voluptuoso y redondo.

	Este grupo inclusivo, diverso, uniforme y mostrado de forma respetuosa (pero al mismo tiempo, estereotipado) adapta sin filtros todo lo que puebla nuestro planeta, y al parecer están en la fiesta de cumpleaños de alguno de ellos. No queda claro la identidad del protagonista, pues todos lo son y no lo son al mismo tiempo, pero se les ve riendo, hablando y disfrutando de la compañía mutua de un modo tan artificial y cubierto de plástico resbaladizo que casi parece un anuncio de los noventa. El público, por supuesto, mira a su alrededor buscando en sus compañeros de fila algo que les explique qué están viendo, cuál es la lectura que tiene todo eso y, lo más importante, si la película ha empezado ya o no. Esto último se debe a que la calidad de la imagen, granulada hasta el extremo, hace pensar a todos que una de dos: están viendo de verdad un anuncio, o la película trata de ser un ensayo fílmico, como cuando ruedan en blanco y negro o en 8mm. Pero antes de que ninguno de ellos tenga una respuesta clara sobre qué están viendo, o por qué, el coreano dice algo que encuentra respuesta en la alemana, animando al negro y a la australiana a que se pregunten una serie de cuestiones, y TODO sin subtítulos de ningún tipo. Ni de coreano, alemán, nigeriano o inglés. El público, ajeno a la belleza que supone para cualquiera aprender idiomas y entendiendo, de golpe, a qué lleva la multiculturalidad extrema, se encuentra de pronto rodeado de desconocidos hablando en sus respectivas lenguas sobre un asunto crucial para comprender lo que va a pasar en apenas dos minutos. Y sus caras son para enmarcar. 

	Hay espectadores que se encojen de hombros, otros comienzan a hablar con su pareja o amigo o el pobre desconocido colocado a su lado, pero hagan lo que hagan la sensación general es de no entender absolutamente nada de lo que sea que está pasando en la pantalla. Nadie sabe quién, qué, cómo, por qué o lo cualo de todo eso, pero lo que para cualquier artista sería una pesadilla, algo imposible de superar, para mí es una bellísima cuenta atrás de la que estoy disfrutando como nunca en una sala.

	La sala, poco a poco, va generando una serie de susurros y ruidos característicos por quienes se sienten estafados, pero antes de que cualquiera de ellos se atreva siquiera a levantarse y salir del lugar en dirección a las taquillas para pedir el reembolso de su entrada, la argentina nos señala (aunque en realidad está mirando algo más allá del balcón, por donde hemos entrado nosotros), y grita como si le fuera la vida en ello provocando que todos los presentes la sigan con un descontrol cegador y aplastante, fuera de toda lógica, a la terraza. Y cuando los espectadores de pronto se dan cuenta de que algo va a pasar (sin comprenderlo o siquiera verlo porque la cámara está de espaldas a lo que sea que señala la activista del pañuelo verde), una explosión se escucha y, al tiempo que la cámara (ahora a velocidad normal) se aleja del balcón, vemos como una gran bola de fuego nace en el apartamento y arrasa con todos los personajes que acabamos de conocer, convirtiéndolos en cenizas gracias un CGI puntero para ese momento (y que crearon específicamente para esos escasos cinco minutos una rama de investigación de PIXAR). 

	Entonces la sala queda completamente de blanco, igual que los rostros de estupefacción de todos los que siguen pegados a sus butacas como cadáveres. 

	Ninguno se ha dado cuenta, pero acaban de presenciar mi peculiar forma de «aceptar» la inclusión forzada que tantos espectadores pedían bajo amenaza de cancelarme si no pasaba por el aro. Han sido testigos de lo que significan para mi todos esos personajes que solamente tienen razón de ser por su apariencia, ideología, gustos sexuales o estereotipos. 

	Todos los espectadores, sin excepción, acaban de recibir un mensaje tan claro como firme:

	 

	En mi arte MANDO YO,

	ASÍ QUE TODOS CALLADITOS.

	 

	Sé que no debería presumir de ello (aun así lo haré), pero estos pocos minutos han sido en muchos casos el pilar principal para trabajos de tesis cinematográficas, filosóficas o psicológicas. Se han escrito ríos y ríos de tinta tratando de sacarle todas y cada una de las capas a este pequeño corto que no tiene nada que ver con el resto de la película a la que prologa; aparte de haberse escrito, dirigido, montado y producido por mí. Y me parece bien. 

	Más allá de las pajas mentales que muchos se empeñan en crear por simple divertimento, hay algo que ninguno de ellos ha podido sacarse de la cabeza: el brutal e incomprensible asesinato de todos los personajes que solían, y suelen, usarse en la industria cinematográfica como prostitutas baratas, como medallas a la superioridad moral, como guiño tembloroso hacia quienes temen sin razón alguna. Fue mi personal forma de orinarme en la impuesta corrección política, y os puedo asegurar que vacié por completo la vejiga.

	 

	Como todos sabréis, más allá del prólogo, la película fue un rotundo, gigantesco y mundial éxito de taquilla, ganando (si no recuerdo mal) catorce Oscars (incluyendo al mismo tiempo el de Mejor Película de Habla No Inglesa y el de Mejor Película), nueves Globos de Oro (le robé varios al infantil de Spielberg), más de una decena de Goyas (todos los vendí como chatarra y con lo que saqué me compré una edición especial de El Anticristo de Nietzche), varios Bafta (estos no sé porque los cuento, siendo incluso más irrelevantes que los Goya), alguno del festival de Sitges (estos no los considero siquiera un premio). Incluso me nominaron para el Premio Príncipe de Asturias (no lo gané porque hice un par de comentarios irónicos sobre lo mucho que respetaba la monarquía, por parecerse tanto en utilidad a ser vicepresidente de una comunidad de vecinos). Hubo más premios, prácticamente en todos los festivales que hay por el planeta (en Cannes por ejemplo me llevé una ovación de veinte minutos), y aunque me proporciona algo de orgullo tener llena hasta el techo de premios una habitación de tu casa para, al final, acabar usándolos para hacer tiro al plato o ayudar a una mesa a dejar de estar coja, reconozco que el mejor premio fue el modo en que las redes sociales dejaron de molestarme en todo momento. Y no porque las opiniones de un grupo de anónimos me quiten siquiera un segundo de sueño, sino porque tras la película Àllá me informó de que quienes se dedicaban a señalar y cancelar a famosos malinterpretando su trabajo, de pronto, dejaron de hacerlo al tener ante ellos una avalancha de usuarios con dos dedos de frente cuyas argumentaciones mejoraron gracias a mi película (la cual citaban muy a menudo). Fui, por así decirlo, un farero que con tesón, esfuerzo y mucho talento, había creado una luz distinta a las demás, mucho más brillante y pura, imposible incluso de tratar de tapar con el dedo por parte de quienes son incapaces de crear nada más allá de su váter.

	Gracias a mi nuevo paso (el último de mi carrera, de momento) muchos otros me siguieron con la seguridad de que ese era el secreto: hacer las cosas a su manera y sin miedo a las hordas de internet.

	Sé que en mi vida he sido ejemplo para mucha gente (para bien o para mal, eso ya escapa de mi control), y que seré recordado años (o siglos) después de haber muerto, pero de todas las medallas que me han colgado del pecho la única que sigo lustrando como el primer día, que cuido y protejo del polvo mejor de como lo hice con mis desatendidas hijas (dice muy poco de ellas, por cierto), es el haber puesto en su sitio a los  azotes de internet que se creían con el poder de señalar, insultar y destruir a discreción. Con toda una vida de ideas resumidas en sólo cinco minutos (en realidad no valen más que eso) mostré al mundo el sentido que tenía su ideología, y mientras ellos lloraban, gritaban y trataban de encontrar nuevas maneras de destruirme (pobrecicos), el mundo abrió los ojos y vio quienes eran realmente: un atajo de incultos totalitarios incapaces de disfrutar de la vida aunque les dijeses su fecha de caducidad.

	Juntos fue mi regalo más personal al mundo, la madre de todos los golpes sobre la mesa, y nunca nada fue igual después de ella.

	Y todos los sabéis.


   


  Final del tercer acto previo a la escena postcreditos.
Giro argumental sorpresa.


	Cada vez que me miro al espejo me doy cuenta de que sólo tengo una verdadera meta en la vida, la cual jamás podré alcanzar: no morirme. 

	Por lo general este tipo de deseos nacen de personas con muy poca capacidad intelectual y mucho miedo recorriendo sus venas, y puesto que no he dicho que quiera ser inmortal sino que lo único que podría tener como meta es no morirme, no me incluiré en ese cajón desastre de la mediocridad. A lo que me refiero cuando hago esa afirmación es que, para bien o para mal, he alcanzado todas las metas que un humano podría siquiera imaginar. A saber: soy rico, he sido amado y odiado por varias mujeres (demostrando así que no soy algo que sí representa al 99% de la humanidad: irrelevante), alcancé la cima de mi carrera y nadie ha podido sacarme de ella, soy amigo (incluso íntimo) de varias personalidades o famosos que mucha gente mataría por siquiera tocar, poseo apartamentos en diferentes puntos del globo, he girado por el mundo cerca de diez veces, he consumido drogas de todo tipo, me las he apañado para esquivar las sobredosis, escapé del Club de los 27, tengo vástagos que harán que mi apellido no muera conmigo (a menos que se lo cambien por el de sus madres llevados por el odio, cosa en parte comprensible aunque no recomendable), y mi arte será la piedra angular de estudios, análisis, conversaciones y, muy posiblemente, seré mil veces plagiado o mis películas convertidas en remakes cuando yo ya no esté por aquí (nadie va a tener valor de intentarlo conmigo vivo, por la cuenta que les trae).

	Por lo general podría decirse que me he pasado la vida.

	He alcanzado todas mis metas, aplastándolas incluso, y sigo vivo para contarlo. Pero todo eso no quita que al mirarme en el espejo todas las mañanas, y descubrir como mis pelirrojos cabellos poco a poco se van volviendo blancos o, sin remedio, dejan hueco a la calvicie, sienta que lo único que me queda es tratar de llegar con dignidad muerte. 

	Es la única meta tangible que me queda.

	Sé que en algún momento todo se volverá negro convirtiéndome, como todo el mundo, en recuerdos, llantos o sentimientos de melancolía. Y me parece bien. No comprendo a quienes ansían la inmortalidad física a base de operaciones o actuando como completos idiotas a ojos de quienes les rodean, porque ese miedo a cruzar la meta muchas veces les convierte en chistes caminando dentro de carísimos zapatos a los que nadie toma en serio más allá de para hacer parodias con ellos. Siempre he pensado que la única cosa peor que ser irrelevante es ser un chiste, convirtiéndose en alguien a quien los demás ven y es imposible hacer algo distinto que sentir vergüenza o lástima todas las veces. Porque ser odiado, ignorado a la fuerza, negado e incluso señalado sólo es algo molesto (para algunos, porque a mí me produce diversión verles camuflar su envidia), pero cuando los demás asienten ante tus payasadas como autómatas o siguen tus pasos como patitos tras el olor a culo de su madre, es cuando queda claro que has tocado fondo como humano, como individuo y hasta como hijo. Nadie pasa nueve meses de su vida cargando con dolores y varices y comentarios de vecinas cotillas sobre el sobrepeso que padeces, para ver como su hijo se convierte en un arrastrado sin ideas propias, en un simple peón, en una sanguijuela que vive de los demás por falta de valores o talento propio. 

	La muerte es ese escondite que mucha gente usa para apilar sus fracasos bajo el paraguas de la lástima y los llantos, y por eso nunca me ha dado mucha pena ver morir a alguien. Por supuesto que cuando Guillermo se fue el golpe fue muy duro para mí, y en su momento (como he mostrado antes) me sentí huérfano, pero hay una sutil diferencia entre llorar sentado en una esquina y hacerlo mientras sigues caminando hacia adelante. 

	La fortaleza de mis convicciones y el profundo desprecio que siento por quienes se rinden es fruto de mis años de amistad con Guillermo, y eso nunca podré agradecérselo lo suficiente.

	Mi vida ha estado marcada por varias escalas de grises que, inesperadamente, saltaban a veces del blanco al negro sin avisar absolutamente a nadie (incluido un servidor), y creo que esa es la mejor manera de recorrer esta broma a la que nos empeñamos en llamar existencia. Algo finito con una duración tan escasa me parece raro llamarla existencia, porque antes de que siquiera podamos entenderla ya nos veremos tumbados en una cama de hospital con la única compañía del techo sin limpiar de nuestra habitación individual. 

	Me he pasado la gran mayoría de mi vida ocupado con asuntos relacionados con el cine y rodando mis películas, y ahora que puedo disfrutar del orgasmo que produce la sensación de no tener nada en la agenda, puedo asegurar que no me arrepiento ni por un instante de ninguno de los segundos de mi vida. Los pasé ajeno al mundo, con la cabeza incrustada en mis guiones y planificaciones, contratos y directrices, y apenas viví más allá de algunos meses puntuales en diferentes oasis de paz rodeado de mis parejas e hijos; y esa fue mi elección. 

	He tenido la inmensa suerte de conocer a Àllá en los últimos compases de mi vida, que han sido aquellos en los que más tiempo he podido invertir en mí mismo, y eso me hace sentir feliz. No imagino tener tanto tiempo libre para gastar con alguna de mis ex porque, simplemente, no era el momento ni eran las personas indicadas. Además, debido a mi relación con ellas, siempre escogía mi trabajo antes de pasar más tiempo del debido en pareja (exceptuando a Nyola, por cuestiones que ya señalé cuando hablé de ella), y fue posiblemente porque, además del modo en que funcionábamos juntos, todavía no había llegado este momento que ahora estoy viviendo. Este nuevo oasis. Hay algunos que dicen, cuando les tocas temas espirituales, que en nuestras vidas hay momentos específicos para cada cosa: un hijo, un matrimonio, una muerte, un triunfo, una enfermedad… Pero, al mismo tiempo, a veces nunca conseguimos atrapar esos paréntesis y sentimos estar incompletos porque sentimos que no tenemos la suerte de haber recibido el boleto ganador en la lotería de la vida. En mi caso sí me tocó, pero sin avisarme cuándo iba a poder cobrar el premio. Por ejemplo, mi relación con Àllá jamás hubiese llegado a ser tan profunda ni duradera si la intercambiase con Agatha, o con Rita, porque en ese momento yo era otra persona. No del todo distinta, pero si fija en una meta específica y firme y cargando con una mochila muy diferente. 

	Muchos, guiados por la nefasta envidia, se empeñan en señalarme como un tipo con suerte al que le vino todo hecho en la vida y, por lo tanto, no merecedor de nada de lo que tiene; y para todos ellos va dedicado este libro. Es necesario que comprendan la gran diferencia que hay entre alguien con una flor metida en el culo y otro que ha sacrificado su vida por su arte, jugándoselo todo a la carta más alta en el momento oportuno. No hay un solo día en que no me enorgullezca de ser yo, pero también doy gracias, a quien le toque recogerlas, por haberme puesto en el camino de conocer a Guillermo, a los actores que quisieron entrar mi juego, a los profesionales que nunca se rindieron a pesar de mis formas y, sobre todo, a haber vivido una época en la que mis películas, mi mensaje y mis formas fueron comprendidas, y no lanzadas a la hoguera de la brujería, la blasfemia o la incultura contra la que tanto luché en el pasado y que, por desgracia, en este presente van ganando de goleada por la cobardía de los nuevos. Hoy, ahora, con este público de mentecatos egocéntricos cuyo poder creen que reside en los botones que tocan en sus móviles, mi arte no hubiese pasado del underground más despechado y obsoleto. 

	Mi historia es la de alguien que arriesgó los engranajes de su vida en una jugada tan arriesgada como simple: ser fiel a sí mismo.

	No hay mayor felicidad en esta triste existencia que poder mirar al pasado, como he hecho con esta biografía, y encontrar solamente un par de momentos que cambiarías por ser excesivamente lúdicos o ilegales. Todo lo demás es, y siempre será, lo que realmente fui y seré: un loco peligroso con un odio irracional a las reglas establecidas y que, casi sin proponérselo, ha dejado una gran e imborrable huella en la memoria colectiva y la historia de la humanidad (y lo digo sin un ápice de prepotencia, sólo con la verdad en mi mano).

	 Por descontado, y como ya dije en un principio, me trae sin cuidado lo que hayáis sacado en claro de todo esto o lo mucho que os hayan marcado, disgustado, ofendido o cabreado estas páginas. Esto nunca ha ido de vosotros ni de vuestras opiniones, como no lo fueron mis películas o mi forma de ser: esto siempre ha ido exclusivamente de poder irme a dormir cada noche (cuando recordaba meterme en la cama) con la seguridad de que ni un segundo de mi existencia había sido regalado a nadie. 

	Y, sobre todo, de no arrepentirme de nada un segundo antes de cerrar los ojos para siempre y morir. 

	 

	Creo que con esta imagen de mi cuerpo muerto y exhalando por última vez podría terminar esta historia. La última que, según creo, voy a contaros. Sí, creo que sí.

	Os deseo suerte y, recordad, que cuando os pregunten cuál es vuestro director favorito no debéis ser embusteros. Únicamente dejad que vuestro corazón, inteligencia y sentido común os obligue a decir: 

	Es el cabrón que dirigió las mejores películas del mundo para, acto seguido, decir alto y claro mi nombre.

	Mentir es algo que en el arte nunca debe tener cabida, a menos que seas un gran mentiroso; como yo.


   


  Carta de MANUEL GRIS


	Como todos ya sabréis a estas alturas, el protagonista de esta historia murió unas semanas antes de haber visto publicada esta obra.

	El modo en que fue encontrado y las circunstancias que rodean su fallecimiento no son ni de lejos las que se especulan en la prensa (sobredosis, asesinato, accidente, larga enfermedad… nadie ha dado en el clavo realmente por vagancia o miedo a decir, por una vez, la verdad sobre tan relevante figura histórica), y debido a ello, y por respeto a su esposa Àllá, me veo obligado a no entrar en el amarillismo.

	Es mejor así. Creedme.

	La leyenda que caracteriza a un hombre es solamente comparable al legado que deja a sus espaldas, y el de quien nos ocupa es de sobra conocido, temido y, por supuesto, histórico. Nadie jamás podrá igualarle o siquiera rozar su sombra, y por eso me está siendo tan duro escribir esta despedida, que esperaba, cuando cedió a concederme el honor de escribir sus memorias, estaría llena de sarcasmo, un tono muy chulesco y toneladas de ironía. 

	La idea era que estas líneas fueran una bofetada ácida y directa a la cara de quienes durante años trataron de hundirle o cancelarle, dejándoles claro lo humillante que había sido su insignificante trabajo… pero aquí me tenéis ahora, tratando de aguantar mis lágrimas ante la falta del que, durante el último año de mi carrera, pude llamar en algunos momentos amigo.

	Sus películas jamás serán igualadas, sus historias siquiera podrán sentir las cosquillas de quienes traten de trepar para intentar estar a la altura de ellas, los actores maldecirán el día en que no coincidieron con él en el tiempo y el espacio, y muchos hombres y mujeres querrán haberse acostado, drogado o salido de fiesta con él, pero tendrán que conformarse con oír las anécdotas de quienes el destino tenga a bien ponerles en el camino.

	Sólo espero que este libro, su último mensaje al mundo, aporte aunque sea un pequeño grano de arena más en lo que fue una vida legendaria, salvaje, vibrante y de la que todos debemos sacar algo, ya sea bueno o malo, para con nuestras vidas. Sé que a él le sudaría la polla que así fuera, pero por el bien de nuestra sociedad y del futuro que por desgracia muchos estamos obligados a compartir con un mundo cada vez más enfermo, idiota y falto de libertad, ojalá su espíritu transgresor y falto de normas contagie a nuestro subconsciente. 

	Nos merecemos más hombres como él, y por desgracia, nos estamos empeñando en impedir que existan.

	 

	Gracias por haber llegado hasta aquí, por atreveros a descubrir la verdad oculta tras las mentiras de los de siempre, y me despediré compartiendo con vosotros las palabras que me dedicó un jueves tras una larga jornada de trabajo:

	 

	Ya es hora de que te vayas de aquí, puto pesado.

	Vete ahí fuera y vive una vida gloriosa y llena de excesos, porque sino cuando llegues a la edad que tengo yo querrás mirar atrás, encontrarte y decirte a la cara: ¡DESPIERTA Y VIVE, GILIPOLLAS!


   

Epílogo de Alan Smithee


	Como bien saben los lectores que se han acercado a DELANTE DE MI CÁMARA MANDO YO, el mejor director de la historia del cine no llegó a ver publicada esta obra en vida.

	Corrigió un par de cosillas del último borrador (todo tenía que ser perfecto o no ser) y con su bendición, se envió a imprenta y tras doce reediciones, miles de presentaciones, festivales literarios, una adaptación cinematográfica en forma de mini serie documental (que ya está entre lo más visto de la historia de la televisión) y varios cientos de premios después, podemos afirmar que su espíritu sigue entre nosotros con igual o más fuerza que nunca.

	A pesar del temor inicial a no estar a la altura del encargo, no negaré que me he sentido muy honrado y orgulloso de haber sido el elegido por el maestro para transmitir sus memorias. Tampoco ocultaré mi congoja por tener que llevar a cabo tamaña obra y aunque una responsabilidad así puede ser abrumadora, su apoyo incondicional fue decisivo.

	En estos años he recibido elogios e insultos a partes iguales. Es parte del trabajo y en algunos casos, una recompensa. Como él decía, así sabes quién es tu amigo y quien tu enemigo, quien te envidia y quien desea seguir tus pasos.

	Después de meses en su compañía, aprendí a ignorar a gilipollas y envidiosos, a los que se ve llegar a leguas. He recibido amenazas, insultos y cualquier publicación en mis redes sociales amanece mancillada por la pluma de estos don nadie, pero como digo, es parte del trabajo.

	Y si, imbécil, quédate tranquilo porque no pienso concluir este pequeño discurso sin rendir tributo a los MILES de ofendiditos que surgieron tras la publicación del libro, deseando que no vendiéramos si un solo ejemplar, citando para ello pasajes del libro. Es decir, que los muy gilipollas lo estaban comprando para poder criticarlo. Cero coherencia, pero gracias por vuestro dinero.

	En fin, querido lector, te preguntarás porque estás leyendo estas líneas.

	Con motivo del aniversario del nacimiento del Maestro, el libro regresa a las estanterías y desde la editorial me han solicitado unas palabras para terminar de redondear el libro. Y la verdad, podría escribir un capítulo sobre los elogios y premios que acumula el libro a día de hoy, los homenajes que el GRAN HOMBRE recibió a posteriori (y que se sudarían la polla a buen seguro), la cantidad de escándalos y falsos hijos que emergieron tras su muerte (todos los casos fueron auditados y descartados), las incontables chonis que inventaron aventuras y romances, solamente para conseguir un miserable minuto de infausta gloria en tertulias y realities baratos, destinados a un público de encefalograma plano, los falsos testimonios de personas que decían habían participado en orgías en las que ÉL estuvo presente y un largo etcétera de menudencias que no merecen una sola palabra de desprecio.

	Sin embargo, querido lector que te has asomado a esta reedición, no quiero que te lleves la impresión de que vamos a darle voz a aquellos que no son más que hormigas en un mundo de gigantes. No voy a permitir que se mancille su memoria con estupideces (si eres estúpido, asúmelo, pero no lo vayas graznando al viento, supéralo. Aquí se viene llorado de casa. Y cástrate, que tu estirpe no destruya el mundo…)

	Después de revisar la ingente cantidad de cartas y correos recibidos durante estos años, hemos decidido incluir un nuevo capítulo que rompe por completo la narrativa del libro. Como sabéis, la obra es una biografía y se tomó únicamente su punto de vista. Fueron sesiones maratonianas y aunque el maestro no divagó en ningún momento, es obvio que se focalizó en unos puntos más que en otros. Para agilizar la obra, se decidió eliminar algunos pasajes y de ese modo, algunos puntos de su vida y obra quedaron relegados al olvido y así nos lo hizo saber un lector.

	Hemos decidido publicar el escrito tal cual nos llegó, sin censura, sin correcciones (si hay alguna errata ortográfica, os jodéis) porque retrata fielmente quien fue el gran hombre. Retrata de un modo fidedigno quien fue para quienes le amaron y tuvieron la dicha de disfrutar un miserable minuto de su compañía.

	Disfrutad de la lectura.


  

	Apreciado Manuel Gris:

	 

	He leído varias veces tu libro, siempre con una incipiente e irreprimible sonrisa en mis labios. Has conseguido capturar la esencia del maestro en su máxima expresión, su desdén para los iletrados y su completa falta de empatía e incombustible desprecio hacia el cine de entretenimiento, pero hay un enorme vacío para con aquellos a los que amó y le correspondieron, así como otros directores o artistas con los que colaboró y de ahí que haya tremendas lagunas (conscientes o inconscientes) en tu transcripción, así que paso a relatarte mi experiencia bajo su manto.

	En el libro tan solo se describe, a modo de anécdota, el estreno de DOCTORADO, film de Ignacio Imanabar, pero fuimos muchos más los que recibimos un regalo de valor incalculable. Su tiempo.

	Ignacio jamás volvió a dirigir. Y no fue por falta de talento. Su visión del cine es y será única, audaz pero cuando quiso volar en solitario, no encontró quien produjese sus propuestas. Los productores no se arriesgaron con propuestas inclasificables a los que no podían colgar una etiqueta, así que, cuando se vio obligado a trabajar para plataformas de streaming o para la infame televisión, decidió retirarse con dignidad, dejando como herencia una única (y maravillosa) película, dirigiendo sus pasos a la costa balear, donde todavía sigue a día de hoy, cocinando para elites británicas y teutonas. El público no estaba preparado para la obra de un genio iconoclasta.

	Por mi parte, conocí al «MEJOR DIRECTOR DE LA HISTORIA» en una de las charlas de cine que impartió en mi escuela. Siempre despreció la educación cinematográfica, comparando a los alumnos con aquellos que practican las artes marciales, autómatas que repiten los gestos que hace el mono de delante. Mismos movimientos, sin fluidez, sin alma, envidiando las películas de los grandes maestros de la historia del cine, aprendiendo a copiar, no a innovar, cuando en mi opinión, se debe conocer que hace grande a los grandes, que han aportado al cine y aprovechar esos recursos. Pero como digo, el siempre mostró un enorme desprecio por las escuelas.

	A pesar de ello, siempre que pudo acudió a cuantas charlas le propusieran, en escuelas alrededor del mundo, humillando a los niñatos ricos y futuros cineastas de encargo sin más ambición que el elogio fácil de sus supuestos inferiores y a la vez, apoyando a los pequeños genios a punto de florecer.

	El día en cuestión se proyectaron varios proyectos de final de carrera y no dudó en burlarse de todos ellos. Demasiado académicos, vulgares. O eran copias de algo o pretendidamente comerciales. Muchos abandonaron la carrera aquel mismo día. Corrió la sangre y las lágrimas. No dejó títere con cabeza. No tomó prisioneros. No hubo supervivientes.

	No se había presentado ninguno de mis trabajos, pero en aquella época tenía una relación con una de las comparecientes. La pobre acabó tan devastada que abandonó los estudios, la ciudad, el país y, por descontado, nuestra relación.

	El último día de presentaciones esperé al gran hombre a la salida de la escuela, observándole desde corta distancia mientras firmaba autógrafos y se hacía fotos con imbéciles sin carisma, quienes solo ansiaban material con el que presumir en sus redes sociales. Cuando por fin obtuve un segundo de su atención, le dije: 

	—Sonríe mientras puedas, orangután pretencioso, pues ya estás extinto.

	Se quedó lívido y por un segundo, sus ojos ardieron de odio y pude verme muerto allí mismo, pero iba a decir lo que tenía que decir.

	—También fuiste nadie una vez. He visto tus primeros trabajos. Tienen fuerza, garra, audacia, pero no eras más que un puto mono intentando sobresalir. No eras nadie hasta que alguien confió en ti.

	Dio un paso en mi dirección, abriéndose paso entre cientos de gusanos, escrutándome de pies a cabeza cada paso y antes de que pudiera decir una palabra, escudándome en la masa que me mantenía apartado y protegido de su ira, concluí:

	—Esos compañeros a los que ha destrozado sin piedad son excelentes cineastas. Sus trabajos han sido corregidos y supervisados por un profesorado que no ve más allá del pasado. No entienden el cine del futuro. Lo que ha visto está adulterado en fondo y forma, pero a usted le ha importado una mierda. Les ha roto el alma, cuando lo que debería de haber hecho es mirar más allá, conducirles, apoyarles y ayudarles a encontrar su verdadero potencial. Tantas lecciones y al final, no es usted distinto al profesorado.

	Me di media vuelta y me marché, dejándole con el rebuzno en la boca.

	Ya en el tren, camino de casa, temblaba de pies a cabeza. Mi residencia se encontraba a bastante distancia de la escuela, fuera de la ciudad, en realidad y dos transbordos después me encontraba más tranquilo, calmado.

	Abandoné la estación con la cabeza libre de pensamientos. Los ecos de lo acontecido apenas hacía una hora se habían desvanecido. Ya estaba olvidado.

	Pero cuan equivocado estaba.

	Llegando a casa, una limusina de película, con cristales tintados, bloqueaba la entrada a mi domicilio. En mi cabeza solo cabía una pregunta. ¿Cómo ha llegado este bicho hasta aquí, con lo estrechas que son las calles?

	No me detuve y seguí caminando. A los pocos metros, se abrió una de las puertas traseras del vehículo. El interior era oscuro como boca de lobo. Me quedé paralizado, cual ciervo ante las luces de un coche, esperando, aguardando. Un dedo surgió de la tenebrosidad allí contenida, indicándome que abordara el interior. Mis testículos iniciaron una maniobra de huida, refugiándose en mi abdomen, mi esfínter se aflojó y tuve que comprimir mis glúteos para retener la merienda digerida. Solo podía esperar o avanzar. Mis piernas me traicionaron y mi cuerpo se vio atraído hacia aquella terrorífica negrura. No podía detenerme. Aterrado y privado de voluntad, me descubrí sumergido en aquella noche diurna. No había espacio para la huida.

	El conductor bajó del vehículo y cerró la puerta tras de mí. Interminables segundos después, una llama rasgó el manto sombrío. Un encendedor alumbró la cara de mi oscuro anfitrión. Si quedaba alguna gota de sangre en mi raquítico cuerpo, se congeló en ese instante.

	—Ponte el cinturón —dijo simplemente.

	Dio un golpecito en el cristal y la limusina arrancó.

	Envuelto por un humo reptante y paralizado por el terror, no sabía qué hacer. Mi lengua y garganta estaban secas, mi estomago aullaba, suplicando por vaciarse lo antes posible. La oscuridad debió leer mi pensamiento, puesto que el humo arrastró hasta mí una serie de palabras, en todo distendido.

	—No vayas a cagarte encima.

	Mi respiración se detuvo, mis jugos gastrointestinales se congelaron, mi esfínter se cerró ipso facto, al tiempo que la voz continuó con el mismo tono.

	—No te imaginas lo que costó limpiar el incidente con Ignacio. Habría costado menos demoler y reconstruir la sala.

	Tras esas palabras, llegó una carcajada y después una risa nostálgica. La luz interior de la limusina se encendió y ahí estaba él, a un metro y medio de distancia, consciente de mi presencia, pero perdido en sus recuerdos.

	En mi cerebro se atropellaban las palabras, intentando construir una disculpa coherente, pero mis sinapsis no daban pie con bola. Levantó la mano y negó con la cabeza, a la vez que me preguntaba por restaurantes por la zona.

	Minutos después, estábamos sentados en un sencillo restaurante de mi pueblo. Pidió por los dos, puesto que yo todavía no había encontrado manera de articular palabra.

	Mientras mis testículos me preguntaban si era seguro abandonar su escondrijo, él disfrutaba de un sencillo revoltillo de huevos, espárragos y gambas, acompañados de un vino modesto y tras cada bocado, cerraba los ojos, saboreando la comida. De nuevo, parecía leer mis pensamientos y anticipándose, respondió:

	—Pocas cosas hay en el mundo mejores y más honestas que la cocina casera. Hay tanto amor en cada plato…

	Y entonces me miró:

	—La cocina es como el cine. Hay mil maneras de encuadrar, pero en realidad, solo hay una —dijo.

	—Robert Bresson —respondí.

	—Pruébalo, está delicioso.

	Haciendo acopio de fuerzas, levanté mi tenedor y lo arrastré hacia mi plato. Me temblaban las manos, pero conseguí llevarlo hasta mi boca. Una vez la comida hubo llegado a mi paladar, me sentí reconfortado y la vida volvió a mí, mi cuerpo volvió a pertenecerme. Asintió y me sirvió una copa de vino. Me miró amablemente mientras llevaba su copa a sus labios, invitándome a probarlo. Era un vino modesto, pero con personalidad, con cojones, que dijo el.

	—No es de donde venimos, sino quienes decidimos ser —dijo de nuevo, como si estuviera dentro de mi cabeza.

	Y sin más conversación, concluimos la cena, en tranquilidad, disfrutando de la comida, gozando cada bocado en silencio, admirando sabores y texturas, redescubriendo el placer de una comida sencilla.

	Mientras servían los cafés, se deshizo en elogios para la cocinera. El local estaba vacío, así que la pobre mujer abandonó sus cacerolas y sabiendo ante quien estaba, contuvo su entusiasmo con firmeza. En ningún momento tomaron foto alguna o perdieron las formas. Recibieron los elogios, los agradecieron y volvieron a sus quehaceres.

	—Gente sencilla, humilde, que da lo mejor de sí a los desconocidos —y me miró— eso es lo que le falta a tu generación. Modestia. No habéis terminado un guion y ya estáis pensando en festivales, premios, reconocimiento. Vosotros no sois nada sin la película. NADA. Debéis entregaros por completo a la concepción y desarrollo. Cada plano es tan importante como el anterior. Los diálogos deben hacer avanzar la historia, pero los utilizáis para que vuestros personajes resulten simpáticos, cuando lo que conseguís es que todos suenen igual. Tu generación se ha criado con el conocimiento al alcance de la mano, pero a la vez, le avergüenza revisar el pasado. Uy, es en blanco y negro, uy, es muda, mierda, intertítulos, que pereza…

	Un gran director revisaba sus películas sin diálogos, sin sonido, para asegurarse que la trama funcionase…

	—Lubitsch —respondí tímidamente.

	—Ernst Lubitsch, en efecto. Muy bien, dos de dos… —Tomó un sorbo de su café, levantó su copa de brandy, la olfateó y perdido en su perfume, dijo:

	-¿Entiendes lo que quiero decir?

	Miles de palabras se agolparon en mi cabeza, pero ninguna formaba una combinación ya no correcta, sino medianamente coherente. Empecé a transpirar, a hiper ventilar.

	—Tomate tu tiempo —dijo sin mirar en mi dirección.

	Vi el viento invisible meciendo las hojas de los árboles de Bresson, reconociendo lo verdadero por su eficacia, por su potencia…

	—Suprime lo que desvía la atención…

	—Citando a Bresson, muy bien… Como dijo el llorado maestro, debes ser el primero en ver lo que tú ves como tú lo ves. Debes olvidar lo que crees que sabes porque para hacer cine, solo necesitas una idea y una cámara. El resto es accesorio. No se trata de dirigir a quien, sino de dirigirse a uno mismo. Solo así podrás crear verdadero cine.

	Dicho esto, se levantó de la mesa y se dirigió a la barra, pagó en efectivo y dedicó unos minutos a platicar con los dueños del local. Después de eso, se marchó sin despedirse.

	Pocas semanas después, recibí mi diplomatura y me descubrí solo y desamparado, sin padrinos, ni medios o dinero para poner en pie un mísero cortometraje. Bajo el amparo de la escuela tenía a mi disposición todo el material existente y necesario, pero desde ese momento, en el mundo real, solo tenía tiempo.

	Encontré trabajo como camarero. No era mi trabajo soñado, pero el salario no estaba mal y el horario me permitía escribir e incluso rodar pequeñas piezas. El «incidente» con el Maestro me había abierto los ojos. Aunque el cine lleva relativamente poco tiempo entre nosotros, poco más de cien años, ya hemos olvidado sus inicios. Ya lo estamos despreciando.

	Así que trabajé duro aprendiendo a encuadrar, formas de lenguaje cinematográfico, uso del vestuario, la iluminación y el color, siempre sin diálogos ni intertítulos. Era un cine muy primitivo, pequeños experimentos para desafiar mi narrativa, mi ingenio e inventiva.

	Cambié de trabajo en varias ocasiones. De la cocina pasé a la construcción y de ahí a mozo de almacén. Luego di el salto a una empresa de traducción y, por último, como conductor de reparto.

	Aquella serie de trabajos no se regía por ninguna razón económica. No me movía el dinero, sino las experiencias. Aprendí mucho de la vida, de las personas, enfrentándome a multitud de retos diarios.

	Si, hubo momentos muy complicados y en no pocas ocasiones pensé en abandonar, pero a la vez, descubrí que cuantas más penuria pasaba, mayor era mi capacidad creativa. Y no me refiero a pasar hambre, sino a dejar de lado comodidades de la vida diaria que damos por sentadas. Por lo pronto, solo un ejemplo: INTERNET.

	Creo que desprenderme de mi conexión a la red ha sido una de las mejores decisiones de mi vida. Pasé de tener una conexión en mi domicilio y en mi teléfono a tener que depender de la biblioteca local. Eso me obligaba a tener un horario para ciertos trámites y limitar el uso a lo imprescindible.

	Sin distracciones, podía trabajar sin la continua tentación de perderme en busca de información estéril, entretenimiento efímero o consultas que derivaban a pérdidas de tiempo. En su lugar, tomaba notas de lo que iba a necesitar y acudía a la biblioteca en busca de la información estrictamente necesaria. El resto del tiempo, trabajaba, socializaba y escribía.

	Pasaron los años y con no pocos esfuerzos, saqué adelante mi primer cortometraje, CIMIENTOS, una pequeña obra sobre la dificultad de levantar una obra de teatro, como metáfora al crecimiento personal, a la emancipación y al primer amor.

	Recibimos poca atención por parte de festivales, cosa que no me importó en absoluto. Se trataba de aprender y crecer.

	Lo que no esperaba en absoluto era recibir una carta del Maestro. No un correo electrónico. Una carta manuscrita, de su puño y letra y aunque era prácticamente una lista de sugerencias y correcciones, (ni saludo, ni despedida) conservo esas dos páginas como un tesoro.

	No os voy a mentir. Aquello me llenó de desazón, pero a la vez, me di cuenta de que fue el mejor halago que pudo recibir mi obra. Se había tomado la molestia de analizar la película y nos facilitó herramientas para mejorarla.

	Pocos después volvimos al circuito de festivales y la reacción fue increíble. Nos aceptaron en casi todos los certámenes del planeta, en todos los rincones del mundo, lo cual me permitió descubrir una nueva faceta del «negocio», viajando de acá para allá, visitando lugares recónditos y descubriendo cinematografías prácticamente desconocidas. Cuento esos días entre los más felices de mi vida.

	Recuerdo especialmente una de las proyecciones, llevada a cabo en un modesto festival en México, un país magnifico, interminable, provisto de una cultura cinematográfica muy personal e inabarcable (no es ningún secreto que varios de los mejores directores de fotografía han nacido allí), donde el corto fue proyectado en público por última vez. No supe hasta aquel día que ÉL formaba parte del jurado. Me anticipo a vuestro vaticinio. NO, no ganamos ningún premio (y si hablo en plural es porque una película no pertenece ni a director, actores o productores. La película es DEL EQUIPO que la ha llevado a cabo, cosa que rara vez se reconoce y ya era hora de reivindicarlo) pero me permitió pasar más tiempo con él.

	Cenamos en un tugurio oscuro, sucio, deprimente y cuyos parroquianos formaban parte sin duda del entramado criminal de aquel pequeño pueblo. Sin embargo, la comida era excelente y la cerveza, la mejor que he probado.

	Para mi sorpresa, en una pared semi derruida se estaba proyectando LA NARANJA MECÁNICA, de Kubrick, y aquellos encallecidos criminales platicaban cual expertos críticos sobre el uso de la música, sonido, color y composición a la vez que recitaban de memoria y en un inglés de Murcia todas y cada una de las líneas de diálogo de la cinta.

	El cine no entiende de barreras.

	De camino al hotel, hablamos de cine, de las últimas películas que nos habían sorprendido, del mal estado de la cartelera, plagada de cintas clónicas y sin personalidad, diseñadas por algoritmos cuyo único objetivo era cubrir todos los demográficos posibles.

	En ningún momento hablamos de CIMIENTOS, o de si debía dar el paso al largometraje. Simplemente, charlamos de cine.

	Días después, durante la clausura del Festival, me arrastró a las primeras de la sala y me dio una de las mejores lecciones de cine que he recibido en la vida.

	—Tienes que mirar hacia arriba. Tiene que haber algo de sacrificio por parte del espectador. Tiene que haber dolor en la experiencia. Cervical en este caso. Tienes que entregarte por completo. La pantalla tiene que ser inabarcable. Tienes que mover la cabeza para poder contemplar toda su magnificencia. Es como admirar el cielo, como rezar a los mismos Dioses. El cine es más grande que la vida y le debemos pleitesía.

	Me cago en la madre de todos aquellos que se sientan en la última fila. Para ver la tele quedaos en vuestra puta casa.

	Cuando dio inicio la proyección, enmudeció y se perdió entre las imágenes que bailaban en la pantalla. Apenas presté atención a los cortometrajes. Le observé durante las dos horas que duró la gala. Su cara expresaba pura felicidad. Su expresión de sorpresa genuina, de inocencia, como si fuera la primera vez que veía cualquiera de aquellas películas. Fue una experiencia inolvidable.

	No volvimos a vernos, aunque sí nos escribíamos a menudo. EL CINE SEGÚN EL MAESTRO. Quizá algún día me anime a publicar esas cartas.

	Poco después de México, conseguí trabajo en la industria. En el lugar más bajo del escalafón, sin embargo, pero que me proporciona una enorme satisfacción, realizando y editando entrevistas que forman parte de los extras incluidos en DVD y Blu-ray. Es una pequeña editora, dedicada básicamente a relanzar pequeñas grandes películas de la historia del cine que no tienen cabida en plataformas de streaming.

	Es un trabajo creativo y que me ha permitido viajar y conocer a grandes cineastas de todos los tiempos, actores, actrices y técnicos hoy olvidados por la industria.

	A día de hoy no he vuelto a rodar ningún cortometraje ni mucho menos una película. Ya no hay lugar para nosotros en las salas y me niego a vender mi alma a una plataforma de streaming, pero si recibí grandes lecciones del que está considerado, con todos los méritos y sin discusión como EL MEJOR DIRECTOR DE LA HISTORIA DEL CINE.

	No solo nos enseñó a amar el cine con sus películas, sino que ayudo, en la sombra, a cientos de directores y directoras a llevar su películas a la gran pantalla.

	Muchas casi pasan inadvertidas, porque se negó a acaparar focos y atenciones. Lo importante para él SIEMPRE fue la película y los méritos eran para quienes habían luchado por ellas.

	Tanto el MAESTRO como GUILLERMO siempre lucharon contra las grandes corporaciones dirigidas por contables y apoyaron sin dudar la creatividad y el trabajo duro, la originalidad y el desafío a lo establecido.

	Fueron el antisistema dentro del sistema, dando voz a los que no nadie quería escuchar.

	El cine, hoy día, es un lugar mejor gracias a ellos.

	Y me parece imperdonable que en el libro no se haga mención a esa faceta de quienes sin duda elevaron el listón de nuestra cinematografía, convirtiendo a España en el epicentro de la revolución cinematográfica internacional.

	Espero que, con esta carta, el autor del libro tenga a bien revisar sus notas y las declaraciones del maestro e incorpore en algún momento parte de su filmografía como productor y testimonios de aquellos grandes directores que crecieron bajo su manto.

	 

	Atentamente:

	Alan Smithee
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